第31章
谢安琪没开灯，只在桌上点了一盏小小的白炽灯，纸罩泛黄，光线不亮，照不远。她窝在窗边，用一只手托着下巴，另一只手拿着铅笔，在本子上写写画画。
写着写着，她抬起头，看向窗外。
对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。
郑禹胜站在收银台后面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。
有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什么表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。
他收银时不怎么抬头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新抬眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。
她坐在那里，隔着一扇窗、一条街、一段光，看着他在便利店里倒垃圾、补货、给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。
她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。
他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。
第21章 1992年，午后的咖啡店有……
午后的咖啡店有点闷。
风不大,吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有logo的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。
郑禹胜穿着店里的短袖制服,袖口有些皱,围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。
他站在咖啡机前,正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁,蒸汽一响,整间店都溢出牛奶香味。
店主站在边上手写进货单,忽然抬头问他：“你那个模特比赛报名了没？”
他没应，继续稳着手中的缸。
“我说真的,”店主靠近了点,“你这种脸不去试一下太可惜了。”
郑禹胜皱了下眉,没回话。
“要不这样,”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假,行不行？”
“……再说。”
“你又不是学生了,”店主看他一眼,“怕什么？”
郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸,动作慢但准确。
……
谢安琪到的时候,外面阳光正毒。
她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。
有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前,比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”
她没说话，只默默看着。
郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。
他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。
她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。
轮到她时，郑禹胜抬头。
“冰美式。”她说，“小杯。”
他点头，手指在屏幕上滑了一下。
“名字？”
她愣了一秒。
“纸杯上写名字。”他抬眼解释，“要贴的。”
她咳了一声：“写谢吧。”
他笑了一下，低头写字：“好。”
她接过咖啡时，他眼睛还盯着收银屏幕，语气照常：“坐里边凉。”
她点了点头，走到角落的单人位坐下。
那里靠墙，风扇吹得着，能看见他工作，也能听见机器声，但不会被其他客人盯着。她吸了一口，苦得刚好。几分钟前那个调侃她的女生从店里离开，临走前偷偷回头看了郑禹胜一眼，像没敢多停留。
谢安琪把吸管转了转，看着杯壁的水珠缓缓滑落。他确实好看。而这种好看，偏偏是不主动、不引人，不摆明“我知道”的那种，所以才更容易被注视。
她以前看过类似的纪录片：人类天生会注意那些“不试图让人注意的人”。她不知道自己到底是研究的习惯发作，还是心底早就有一点私心。
他忙完点单，高峰过去，绕过柜台走向后面的小工作间，经过她桌边时脚步停了一下。她正低头在本子上写点什么，听见鞋底的声音，抬起头。
“你在写？”
“采访笔记。”
“今天约谁？”
“下午两点，一家老录像厅。”
他点点头，又问：“你几点要走？”
“一点二十。”
“我休息到一点整。”
“你想说？”
“可以陪你走过去。”他说，“天气太晒。”
她没说好也没说不。
只是低头喝了一口咖啡，意思是默认。他转身走进后间。门关上那刻，她轻轻叹了一口气。不是因为这句邀请，是因为她忽然意识到——
他已经开始在安排她的“出场”和“离开”了。
哪怕只是一段路。
……
他们一起走到录像厅时，街道热气已退。树荫从建筑边缘洒下来，投在他白衬衫上，泛出一点细斑。她拎着录音包，他拿着一个纸袋，里面是她买的蔬菜。
“你到哪儿？”她问。
“便利店那边。”
“几点上班？”
“四点。”
“你不先回屋？”
“今天不上去。”他顿了一下，“在楼下休息一会。”
她点点头。门口
到了，她停住。他没动。谢安琪看他一眼：“你要在这儿等我？”
“不。”他说，“我就想送你到门口。”
谢安琪忽然笑了，低声说：“你今天话挺多。”
郑禹胜没接。只是伸手替她理了理额前的发丝，然后说：“今天你出现在我眼前这件事，我真的好高兴的。”
谢安琪没回应，只是握紧手里的麦克风，像是心跳没停。
……
那天下午，谢安琪采访结束，回到屋塔房时，天已经擦黑。天空一片深灰，楼下传来锅铲碰锅沿的响声，还有电风扇高速转动时“咯咯咯”的震动声。她洗了个澡，正用毛巾擦头发，听见门外传来一声“咚”的脚步。
她愣了下，还没走过去，门已经响了三下。她开门时，他正站在门口，呼吸略喘，脸颊有点红，眼里带着压不住的兴奋。
“我进来可以吗？”他说。
她点头，让他进屋。
他一进门就站着，情绪很激动，像是刚讲完电话。
“我过了第一轮。”他语气短促，“模特试镜那边——他们打电话说，面试时间定下来了。”
她有点没反应过来，脑子里还残留着采访中老录像厅老板的声音。
“你说……真的？”她轻声问。
他点头，眼睛里像闪着光：“真的。”
她没笑出来，只是站起身，拉开窗户，让风进来。
“要不要上楼庆祝一下？”他说，“我买了啤酒。”
她看着他手里空空的：“你人先来，酒后面再补？”
“已经冰着了。”他语气认真，“放邻居的冰柜里了。”
她笑了，这次是真笑。
“走吧。”
……
天台上没别人。
晾衣杆上还挂着昨天晒的帆布包，一侧墙角积了点雨后的水。他们在砖头垒的小台面上放了两瓶啤酒、一盒紫菜饭团，还有一小包熟鸡蛋。郑禹胜坐在水塔边，背靠铁皮墙，白衬衫在灯光下泛着一点柔光。
“你知道吗，”她拿起啤酒瓶，“我以为你不会第一时间来找我。”
“那你以为我会找谁？”
“你的朋友？家人？”
他摇头：“我第一时间就想跟你说。”
她没说话，只举起瓶子：“那恭喜你。”
他碰了下谢安琪的瓶子，发出一声轻响。风从西边吹过来，把她额前头发轻轻卷起。她喝了一口，不重，偏甜，不像烈酒，更像饮料。郑禹胜没喝，只是看着她。
“你看我干嘛？”她问。
“确认是不是在梦里。”
“那你确定了吗？”
“还没。”他说，“要再碰一次才知道。”
谢安琪没回避。只把酒瓶轻轻地再次碰上去，声音比上次更轻，却像敲醒了什么。吃到一半时，郑禹胜忽然开口：“你觉得，我适合走这一行吗？”
“你问我？”
写着写着，她抬起头，看向窗外。
对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。
郑禹胜站在收银台后面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。
有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什么表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。
他收银时不怎么抬头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新抬眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。
她坐在那里，隔着一扇窗、一条街、一段光，看着他在便利店里倒垃圾、补货、给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。
她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。
他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。
第21章 1992年，午后的咖啡店有……
午后的咖啡店有点闷。
风不大,吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有logo的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。
郑禹胜穿着店里的短袖制服,袖口有些皱,围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。
他站在咖啡机前,正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁,蒸汽一响,整间店都溢出牛奶香味。
店主站在边上手写进货单,忽然抬头问他：“你那个模特比赛报名了没？”
他没应，继续稳着手中的缸。
“我说真的,”店主靠近了点,“你这种脸不去试一下太可惜了。”
郑禹胜皱了下眉,没回话。
“要不这样,”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假,行不行？”
“……再说。”
“你又不是学生了,”店主看他一眼,“怕什么？”
郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸,动作慢但准确。
……
谢安琪到的时候,外面阳光正毒。
她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。
有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前,比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”
她没说话，只默默看着。
郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。
他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。
她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。
轮到她时，郑禹胜抬头。
“冰美式。”她说，“小杯。”
他点头，手指在屏幕上滑了一下。
“名字？”
她愣了一秒。
“纸杯上写名字。”他抬眼解释，“要贴的。”
她咳了一声：“写谢吧。”
他笑了一下，低头写字：“好。”
她接过咖啡时，他眼睛还盯着收银屏幕，语气照常：“坐里边凉。”
她点了点头，走到角落的单人位坐下。
那里靠墙，风扇吹得着，能看见他工作，也能听见机器声，但不会被其他客人盯着。她吸了一口，苦得刚好。几分钟前那个调侃她的女生从店里离开，临走前偷偷回头看了郑禹胜一眼，像没敢多停留。
谢安琪把吸管转了转，看着杯壁的水珠缓缓滑落。他确实好看。而这种好看，偏偏是不主动、不引人，不摆明“我知道”的那种，所以才更容易被注视。
她以前看过类似的纪录片：人类天生会注意那些“不试图让人注意的人”。她不知道自己到底是研究的习惯发作，还是心底早就有一点私心。
他忙完点单，高峰过去，绕过柜台走向后面的小工作间，经过她桌边时脚步停了一下。她正低头在本子上写点什么，听见鞋底的声音，抬起头。
“你在写？”
“采访笔记。”
“今天约谁？”
“下午两点，一家老录像厅。”
他点点头，又问：“你几点要走？”
“一点二十。”
“我休息到一点整。”
“你想说？”
“可以陪你走过去。”他说，“天气太晒。”
她没说好也没说不。
只是低头喝了一口咖啡，意思是默认。他转身走进后间。门关上那刻，她轻轻叹了一口气。不是因为这句邀请，是因为她忽然意识到——
他已经开始在安排她的“出场”和“离开”了。
哪怕只是一段路。
……
他们一起走到录像厅时，街道热气已退。树荫从建筑边缘洒下来，投在他白衬衫上，泛出一点细斑。她拎着录音包，他拿着一个纸袋，里面是她买的蔬菜。
“你到哪儿？”她问。
“便利店那边。”
“几点上班？”
“四点。”
“你不先回屋？”
“今天不上去。”他顿了一下，“在楼下休息一会。”
她点点头。门口
到了，她停住。他没动。谢安琪看他一眼：“你要在这儿等我？”
“不。”他说，“我就想送你到门口。”
谢安琪忽然笑了，低声说：“你今天话挺多。”
郑禹胜没接。只是伸手替她理了理额前的发丝，然后说：“今天你出现在我眼前这件事，我真的好高兴的。”
谢安琪没回应，只是握紧手里的麦克风，像是心跳没停。
……
那天下午，谢安琪采访结束，回到屋塔房时，天已经擦黑。天空一片深灰，楼下传来锅铲碰锅沿的响声，还有电风扇高速转动时“咯咯咯”的震动声。她洗了个澡，正用毛巾擦头发，听见门外传来一声“咚”的脚步。
她愣了下，还没走过去，门已经响了三下。她开门时，他正站在门口，呼吸略喘，脸颊有点红，眼里带着压不住的兴奋。
“我进来可以吗？”他说。
她点头，让他进屋。
他一进门就站着，情绪很激动，像是刚讲完电话。
“我过了第一轮。”他语气短促，“模特试镜那边——他们打电话说，面试时间定下来了。”
她有点没反应过来，脑子里还残留着采访中老录像厅老板的声音。
“你说……真的？”她轻声问。
他点头，眼睛里像闪着光：“真的。”
她没笑出来，只是站起身，拉开窗户，让风进来。
“要不要上楼庆祝一下？”他说，“我买了啤酒。”
她看着他手里空空的：“你人先来，酒后面再补？”
“已经冰着了。”他语气认真，“放邻居的冰柜里了。”
她笑了，这次是真笑。
“走吧。”
……
天台上没别人。
晾衣杆上还挂着昨天晒的帆布包，一侧墙角积了点雨后的水。他们在砖头垒的小台面上放了两瓶啤酒、一盒紫菜饭团，还有一小包熟鸡蛋。郑禹胜坐在水塔边，背靠铁皮墙，白衬衫在灯光下泛着一点柔光。
“你知道吗，”她拿起啤酒瓶，“我以为你不会第一时间来找我。”
“那你以为我会找谁？”
“你的朋友？家人？”
他摇头：“我第一时间就想跟你说。”
她没说话，只举起瓶子：“那恭喜你。”
他碰了下谢安琪的瓶子，发出一声轻响。风从西边吹过来，把她额前头发轻轻卷起。她喝了一口，不重，偏甜，不像烈酒，更像饮料。郑禹胜没喝，只是看着她。
“你看我干嘛？”她问。
“确认是不是在梦里。”
“那你确定了吗？”
“还没。”他说，“要再碰一次才知道。”
谢安琪没回避。只把酒瓶轻轻地再次碰上去，声音比上次更轻，却像敲醒了什么。吃到一半时，郑禹胜忽然开口：“你觉得，我适合走这一行吗？”
“你问我？”