第30章
楼上传来脚步声，是郑禹胜，92年还在灿烂二十代的郑禹胜，她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音，像是他对走路这件事也有一种控制。
郑禹胜没来找她。
只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。
谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：
“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”
谢安琪想，她要记住这句话。
凌晨两点，风声停了。
谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。
手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。
谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：
“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”
然后她按了保存。
这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。
哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。
……
清晨五点，天边泛起鱼肚白。
屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。
郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。
接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。
窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。
他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。
然后回屋。
但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。
她没出声。
只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。
她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。
然后闭上眼。
这一晚她终于睡着了。
……
睡着了，就会有梦。
谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。
天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。
谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。
远处有人在调光。
她本能地转身，看见一个背影。
高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。
他没回头，但她认得出。
是郑禹胜。
但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。
谢安琪站着不动，只看着他。
郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。
他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。
郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”
谢安琪站得很近，听得清每个音节。
“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”
郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。
谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”
他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”
“我一直在。”
“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”
谢安琪说不出话。
空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。
郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。
“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”
郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。
“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”
“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”
“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”
他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。
但谢安琪知道他没编。
那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。
“那你为什么一直不说？”她问。
郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”
“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”
“而不是现在的你。”
谢安琪忽然觉得心口有点空。
像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。
郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。
空气在他们之间撑着一道薄膜。
“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”
“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”
“那我怎么办？”
“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”
谢安琪眼眶有点热。
“那你恨我吗？”
郑禹胜沉默了一下。
“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”
谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。
然后她醒了。
耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。
现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。
……
谢安琪醒来的时候天还没亮。
窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。
她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。
那里刚才在梦里疼过。
疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。
谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。
而谢安琪自己，自己也不知道。
她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。
谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。
第一页空白，她在上面写了一行字：“梦里你老了，但没变。”
然后是第二行：“我醒来了，却不确定你有没有梦到我。”
写完这两句，她关上本子。
窗外有风吹进来，带着水泥地板的冷意和未干的植物味。
谢安琪披上外套走到窗边，看见对面屋塔房的窗帘还拉着，郑禹胜还没醒。
他这一觉睡得比平时久。
大概是昨天走了一天太累，也可能……是梦到了什么。
她忽然有点想知道，在另一个梦里
，他是不是也在找她。
……
那天上午，她没有出门。
她一整天都在屋里收拾资料，整理采访素材，清理电线，归类录音带。
谢安琪打开那台备用老式录音机时，从里面掉出一张老照片。
照片背面写着日期：“3月5日”，上面是一个模糊的展览布景，一只琴弓靠在椅背上，椅子后面是郑禹胜的影子。
她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”，但她已经知道——这个人以后会变成什么样。
她捏着照片发了一会儿呆，最后没收回抽屉，而是贴在了窗框上。
她想给现在的自己留下一点痕迹。
哪怕以后忘了，哪怕未来再重来一次，也能看见这个时刻：她不是在等过去的他，而是在现在，和他并肩存在过。
晚上快十点，他来敲门，她本以为不会再见到郑禹胜，至少今天不会。但他来了，站在门口，头发有点乱，手里拿着一罐热的麦茶。
“路过。”他说，“买多了一罐。”
谢安琪接过来，热气扑在指缝上，一下就融了白天的虚晃。
“你今天没出门？”他问。
“做整理。”谢安琪抬头看他，“你今天怎么样？”
“早上起来头有点疼。”
谢安琪心一跳。
他顿了顿，又说：“像是……梦到很多事，但醒了记不清。”
谢安琪咬了咬唇，小声说：“可能你真梦到我了。”
他看着她没动，然后轻轻点头，说：“可能吧。”
她笑了。
这次不是梦了。
郑禹胜是真的在这里，带着热饮、没睡够的眼神，和那种哪怕不记得梦，也会留下感觉的心意。谢安琪想，这一次，也许可以走得比以前远一点。
……
次日傍晚六点，屋塔房的光变得沉了。
郑禹胜没来找她。
只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。
谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：
“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”
谢安琪想，她要记住这句话。
凌晨两点，风声停了。
谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。
手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。
谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：
“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”
然后她按了保存。
这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。
哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。
……
清晨五点，天边泛起鱼肚白。
屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。
郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。
接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。
窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。
他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。
然后回屋。
但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。
她没出声。
只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。
她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。
然后闭上眼。
这一晚她终于睡着了。
……
睡着了，就会有梦。
谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。
天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。
谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。
远处有人在调光。
她本能地转身，看见一个背影。
高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。
他没回头，但她认得出。
是郑禹胜。
但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。
谢安琪站着不动，只看着他。
郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。
他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。
郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”
谢安琪站得很近，听得清每个音节。
“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”
郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。
谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”
他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”
“我一直在。”
“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”
谢安琪说不出话。
空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。
郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。
“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”
郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。
“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”
“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”
“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”
他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。
但谢安琪知道他没编。
那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。
“那你为什么一直不说？”她问。
郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”
“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”
“而不是现在的你。”
谢安琪忽然觉得心口有点空。
像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。
郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。
空气在他们之间撑着一道薄膜。
“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”
“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”
“那我怎么办？”
“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”
谢安琪眼眶有点热。
“那你恨我吗？”
郑禹胜沉默了一下。
“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”
谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。
然后她醒了。
耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。
现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。
……
谢安琪醒来的时候天还没亮。
窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。
她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。
那里刚才在梦里疼过。
疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。
谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。
而谢安琪自己，自己也不知道。
她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。
谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。
第一页空白，她在上面写了一行字：“梦里你老了，但没变。”
然后是第二行：“我醒来了，却不确定你有没有梦到我。”
写完这两句，她关上本子。
窗外有风吹进来，带着水泥地板的冷意和未干的植物味。
谢安琪披上外套走到窗边，看见对面屋塔房的窗帘还拉着，郑禹胜还没醒。
他这一觉睡得比平时久。
大概是昨天走了一天太累，也可能……是梦到了什么。
她忽然有点想知道，在另一个梦里
，他是不是也在找她。
……
那天上午，她没有出门。
她一整天都在屋里收拾资料，整理采访素材，清理电线，归类录音带。
谢安琪打开那台备用老式录音机时，从里面掉出一张老照片。
照片背面写着日期：“3月5日”，上面是一个模糊的展览布景，一只琴弓靠在椅背上，椅子后面是郑禹胜的影子。
她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”，但她已经知道——这个人以后会变成什么样。
她捏着照片发了一会儿呆，最后没收回抽屉，而是贴在了窗框上。
她想给现在的自己留下一点痕迹。
哪怕以后忘了，哪怕未来再重来一次，也能看见这个时刻：她不是在等过去的他，而是在现在，和他并肩存在过。
晚上快十点，他来敲门，她本以为不会再见到郑禹胜，至少今天不会。但他来了，站在门口，头发有点乱，手里拿着一罐热的麦茶。
“路过。”他说，“买多了一罐。”
谢安琪接过来，热气扑在指缝上，一下就融了白天的虚晃。
“你今天没出门？”他问。
“做整理。”谢安琪抬头看他，“你今天怎么样？”
“早上起来头有点疼。”
谢安琪心一跳。
他顿了顿，又说：“像是……梦到很多事，但醒了记不清。”
谢安琪咬了咬唇，小声说：“可能你真梦到我了。”
他看着她没动，然后轻轻点头，说：“可能吧。”
她笑了。
这次不是梦了。
郑禹胜是真的在这里，带着热饮、没睡够的眼神，和那种哪怕不记得梦，也会留下感觉的心意。谢安琪想，这一次，也许可以走得比以前远一点。
……
次日傍晚六点，屋塔房的光变得沉了。