第18章
“你看起来不冷。”她轻声道，“镜头里你背着光，眼神很温。”
他望着她，忽然低笑一声：“谢安琪，我很难不误会你对我有感觉。”
她没接话，只是低头咬了一口饭。
那口饭很咸，像她强行压住的心跳。
*
那天晚上，她在公司楼下碰到他。
她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。
他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。
“你要去哪？”
“宿舍。”她下意识道。
他把车钥匙递给她：“我开车送你。”
“不用了。”她往后退了一步。
“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”
她抬头看他。
郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。
“你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”
她喉咙哽了哽，这个男人，呵！
“你以为我是故意的吗？”她问。
“不是吗？”
“我不看你，是因为——”她顿了顿，“我在想见到年轻的你会如何？”
话一出口，两人都静了。
风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。
他轻轻呼出一口气。
“怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”
她睁大眼看他：“我知道。”
他没有过去的记忆吗？
谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。
“你也知道，我不能退了。”他说。
谢安琪心底一阵疼。
她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。
*
次日公司晨会。
她坐在后排做记录，郑禹胜照旧走进来，拿着一份剧本讨论会要用的分镜表。
会议开始前，他坐在她身边，低声说了句：“你今天头发好看。”
“谢谢。”
“你剪了刘海？”
“前几天就剪了。”
“我最近拍戏，看得不太清。”他说，“不过现在看得很清楚。”
谢安琪没再说话。
可是整场会议她都没能集中注意力。
郑禹胜在讲镜头语言，她却一直听到他低哑的声音在耳边说——“你也知道，我不能退了。”
会议结束，她快步走出会议室。
他追了出来，在走廊尽头叫住她。
“谢安琪。”
她转过头。
“今晚陪我去个地方。”他说，
她心跳漏了一拍：“哪里？”
“带你见年轻的我。”
她震惊地后退一步。
“真假？”
“当然是真的。”
然后走过去，伸手抱住她。
走廊的灯暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。
kclcompany的大楼依旧灯火通明。
没人知道，他们在冷白的职场走廊里，完成了比任何电影还动人的情节反转。
第15章 2018年，这是一个拥抱，……
kclcompany四楼的办公区，午后阳光从西边落地窗斜照进来，把地毯映出一小块温热的橘色光斑。
谢安琪趴在电脑屏幕前，戴着耳机，屏幕上播放的是一部十年前的独立文艺片。
镜头里男主穿着旧毛衣，在空旷的天台抽烟，他眼睛一直看着天边直到太阳升起，音乐轻柔，她却感觉到一种令人窒息的逼仄，在那里他是一个次次失败的拳击手。
郑禹胜——那时才刚出道，脸还没现在这样棱角分明，眼神却比现在更锋利。
谢安琪盯着屏幕看得出神。她已经把这部电影看了三遍，可每次看，都能找到不同的情绪细节。
“哎？你在看《日出城镇》？”身旁传来一个同事惊讶的声音。
谢安琪猛地摘下耳机，下意识挡了一下屏幕。
“……是啊。”她笑得有些僵。
“你也是郑演员的粉丝啊？我还以为你和他认识，应该习惯他那张脸了。”
另一人也凑过来：“你这眼神……不像是第一次看吧？眼睛都快贴上去了。”
谢安琪忙按下暂停键，避开了他们调侃的视线：“我不是粉丝。”
几个人愣了愣，彼此交换了个眼色，有人小声说：“不是粉丝，看那么认真做什么？”
她没吭声，只把耳机摘下，点了保存，关了页面。
就在这时，茶水间的门“哐”一声被推开，有人端着咖啡路过办公区。
是郑禹胜。
他刚从三楼会议室上来，经过这里，听到几人说笑。
那句“我不是粉丝”，他听得清清楚楚。
他脚步顿了顿，眼神朝谢安琪那边扫了一眼，没停，径直走向走廊尽头的资料室。
气氛一时有些尴尬。
谢安琪看着他离开的背影，忽然觉得胃一阵绞紧。
她回到自己的小办公室，盯着桌面半晌没动。
她当然知道他听见了。
郑禹胜从不是那种情绪挂脸上的人，他所有的不悦和失望，都会在沉默里发酵，变成令人愧疚的安静。
谢安琪烦躁地揉了揉
头发。
她的确不是“粉丝”。
不是那种会在评论区刷“老公”、会买代言、会为应援投票的粉丝。
她看他的电影，是因为他演过她梦里那个男孩的影子，是因为她想理解“过去的郑禹胜”，想从光影中找到一点自己无法亲口问出的答案。
可这一切，他不知道。
而她，也没机会解释。
直到快下班时，部门群里发来通知：
【明日早上10点，下季度策划初审将开始，请内容组提前准备好各自项目提案，营销组也需要在现场。】
谢安琪愣了一下。
桌上那张草稿纸上，有她不小心写下的一句旁白：
“人眼里映出的光，永远不是镜头能剪辑出来的——除非你在意。”
她拿起那张纸，揉了，又展开，最终轻轻压在文件夹底下。
她决定，去找他说清楚。
晚六点，公司逐渐空了。
她在电梯口等了一会儿，看到行政小助理从资料室出来，说：“郑总还在楼上。”
谢安琪点点头，转身走向五楼。
五楼是kclcompany的剧本审片区，常年拉着窗帘、灯光昏黄，走廊尽头有一间不太常用的会客室。
她推开门，郑禹胜果然在。
他站在白板前看分镜图，身侧的马克杯还冒着热气。他穿着黑色衬衫，袖子挽起，显得安静而冷淡。
她轻轻敲了敲门。
“可以聊两分钟吗？”
他回头，看见她，眼神闪了一下，但没说话。
谢安琪走进去，站在他不远处，低声说：“关于今天下午的事，我想解释一下。”
他没动，只“嗯”了一声，等她继续。
“我不是粉丝，”她开口，“是实话。”
他说：“我知道。”
“但我看你的电影，是因为我真的很想理解你过去的样子。”
“理解我？”
他终于看着她，语气像笑非笑：“你接近我、睡我、进入我公司，现在说不是粉丝，而是为了‘理解我’？”
“我不是那个意思。”她喉头一紧，“你知道我不是来追星的。”
“是啊。”他点头，语气放缓，却更难受，“你从来不是为我现在来的。你是为了过去的我。”
谢安琪不说话。
他转身回到白板前，说：“我拍了那么多年戏，你不是唯一一个研究我过去的人。但你是唯一一个，在我身边却还在想‘回去’的人。”
谢安琪愣在原地，嗓子发干。
“我从你说‘不是粉丝’那一刻起就明白了。”他说，“你不是不喜欢我。你只是更喜欢那个，在你记忆里、梦里的我。”
她一步一步走过去，声音发颤：“郑禹胜，如果我说，我现在也喜欢你呢？”
他抬眼看她，眼神像蒙了一层灰。
“那是因为我和梦里他有几分像？”
“不。”她摇头，“是因为你会在我说冷时递外套，会在我低落时递饭盒，还会在我失眠时讲自己拍戏失败的故事。”
“你不是他。”她说，“你是你。你让我不再只想回到过去。”
郑禹胜怔了一下，眼神松动。
“那你愿意留下吗？”他问，“愿意只看现在的我？”
谢安琪走近一步，眼眶红了：“我已经留在这儿了不是吗？”
“那你明早要不要来早一点？”他忽然轻声说。
她一愣。
他低头看她，“我想听你讲讲，你心里现在的我，有没有比梦里的我，多一点分量。”
梦里的我？梦里的我。
谢安琪从来没有想过郑禹胜可能会记得什么。
他望着她，忽然低笑一声：“谢安琪，我很难不误会你对我有感觉。”
她没接话，只是低头咬了一口饭。
那口饭很咸，像她强行压住的心跳。
*
那天晚上，她在公司楼下碰到他。
她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。
他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。
“你要去哪？”
“宿舍。”她下意识道。
他把车钥匙递给她：“我开车送你。”
“不用了。”她往后退了一步。
“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”
她抬头看他。
郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。
“你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”
她喉咙哽了哽，这个男人，呵！
“你以为我是故意的吗？”她问。
“不是吗？”
“我不看你，是因为——”她顿了顿，“我在想见到年轻的你会如何？”
话一出口，两人都静了。
风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。
他轻轻呼出一口气。
“怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”
她睁大眼看他：“我知道。”
他没有过去的记忆吗？
谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。
“你也知道，我不能退了。”他说。
谢安琪心底一阵疼。
她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。
*
次日公司晨会。
她坐在后排做记录，郑禹胜照旧走进来，拿着一份剧本讨论会要用的分镜表。
会议开始前，他坐在她身边，低声说了句：“你今天头发好看。”
“谢谢。”
“你剪了刘海？”
“前几天就剪了。”
“我最近拍戏，看得不太清。”他说，“不过现在看得很清楚。”
谢安琪没再说话。
可是整场会议她都没能集中注意力。
郑禹胜在讲镜头语言，她却一直听到他低哑的声音在耳边说——“你也知道，我不能退了。”
会议结束，她快步走出会议室。
他追了出来，在走廊尽头叫住她。
“谢安琪。”
她转过头。
“今晚陪我去个地方。”他说，
她心跳漏了一拍：“哪里？”
“带你见年轻的我。”
她震惊地后退一步。
“真假？”
“当然是真的。”
然后走过去，伸手抱住她。
走廊的灯暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。
kclcompany的大楼依旧灯火通明。
没人知道，他们在冷白的职场走廊里，完成了比任何电影还动人的情节反转。
第15章 2018年，这是一个拥抱，……
kclcompany四楼的办公区，午后阳光从西边落地窗斜照进来，把地毯映出一小块温热的橘色光斑。
谢安琪趴在电脑屏幕前，戴着耳机，屏幕上播放的是一部十年前的独立文艺片。
镜头里男主穿着旧毛衣，在空旷的天台抽烟，他眼睛一直看着天边直到太阳升起，音乐轻柔，她却感觉到一种令人窒息的逼仄，在那里他是一个次次失败的拳击手。
郑禹胜——那时才刚出道，脸还没现在这样棱角分明，眼神却比现在更锋利。
谢安琪盯着屏幕看得出神。她已经把这部电影看了三遍，可每次看，都能找到不同的情绪细节。
“哎？你在看《日出城镇》？”身旁传来一个同事惊讶的声音。
谢安琪猛地摘下耳机，下意识挡了一下屏幕。
“……是啊。”她笑得有些僵。
“你也是郑演员的粉丝啊？我还以为你和他认识，应该习惯他那张脸了。”
另一人也凑过来：“你这眼神……不像是第一次看吧？眼睛都快贴上去了。”
谢安琪忙按下暂停键，避开了他们调侃的视线：“我不是粉丝。”
几个人愣了愣，彼此交换了个眼色，有人小声说：“不是粉丝，看那么认真做什么？”
她没吭声，只把耳机摘下，点了保存，关了页面。
就在这时，茶水间的门“哐”一声被推开，有人端着咖啡路过办公区。
是郑禹胜。
他刚从三楼会议室上来，经过这里，听到几人说笑。
那句“我不是粉丝”，他听得清清楚楚。
他脚步顿了顿，眼神朝谢安琪那边扫了一眼，没停，径直走向走廊尽头的资料室。
气氛一时有些尴尬。
谢安琪看着他离开的背影，忽然觉得胃一阵绞紧。
她回到自己的小办公室，盯着桌面半晌没动。
她当然知道他听见了。
郑禹胜从不是那种情绪挂脸上的人，他所有的不悦和失望，都会在沉默里发酵，变成令人愧疚的安静。
谢安琪烦躁地揉了揉
头发。
她的确不是“粉丝”。
不是那种会在评论区刷“老公”、会买代言、会为应援投票的粉丝。
她看他的电影，是因为他演过她梦里那个男孩的影子，是因为她想理解“过去的郑禹胜”，想从光影中找到一点自己无法亲口问出的答案。
可这一切，他不知道。
而她，也没机会解释。
直到快下班时，部门群里发来通知：
【明日早上10点，下季度策划初审将开始，请内容组提前准备好各自项目提案，营销组也需要在现场。】
谢安琪愣了一下。
桌上那张草稿纸上，有她不小心写下的一句旁白：
“人眼里映出的光，永远不是镜头能剪辑出来的——除非你在意。”
她拿起那张纸，揉了，又展开，最终轻轻压在文件夹底下。
她决定，去找他说清楚。
晚六点，公司逐渐空了。
她在电梯口等了一会儿，看到行政小助理从资料室出来，说：“郑总还在楼上。”
谢安琪点点头，转身走向五楼。
五楼是kclcompany的剧本审片区，常年拉着窗帘、灯光昏黄，走廊尽头有一间不太常用的会客室。
她推开门，郑禹胜果然在。
他站在白板前看分镜图，身侧的马克杯还冒着热气。他穿着黑色衬衫，袖子挽起，显得安静而冷淡。
她轻轻敲了敲门。
“可以聊两分钟吗？”
他回头，看见她，眼神闪了一下，但没说话。
谢安琪走进去，站在他不远处，低声说：“关于今天下午的事，我想解释一下。”
他没动，只“嗯”了一声，等她继续。
“我不是粉丝，”她开口，“是实话。”
他说：“我知道。”
“但我看你的电影，是因为我真的很想理解你过去的样子。”
“理解我？”
他终于看着她，语气像笑非笑：“你接近我、睡我、进入我公司，现在说不是粉丝，而是为了‘理解我’？”
“我不是那个意思。”她喉头一紧，“你知道我不是来追星的。”
“是啊。”他点头，语气放缓，却更难受，“你从来不是为我现在来的。你是为了过去的我。”
谢安琪不说话。
他转身回到白板前，说：“我拍了那么多年戏，你不是唯一一个研究我过去的人。但你是唯一一个，在我身边却还在想‘回去’的人。”
谢安琪愣在原地，嗓子发干。
“我从你说‘不是粉丝’那一刻起就明白了。”他说，“你不是不喜欢我。你只是更喜欢那个，在你记忆里、梦里的我。”
她一步一步走过去，声音发颤：“郑禹胜，如果我说，我现在也喜欢你呢？”
他抬眼看她，眼神像蒙了一层灰。
“那是因为我和梦里他有几分像？”
“不。”她摇头，“是因为你会在我说冷时递外套，会在我低落时递饭盒，还会在我失眠时讲自己拍戏失败的故事。”
“你不是他。”她说，“你是你。你让我不再只想回到过去。”
郑禹胜怔了一下，眼神松动。
“那你愿意留下吗？”他问，“愿意只看现在的我？”
谢安琪走近一步，眼眶红了：“我已经留在这儿了不是吗？”
“那你明早要不要来早一点？”他忽然轻声说。
她一愣。
他低头看她，“我想听你讲讲，你心里现在的我，有没有比梦里的我，多一点分量。”
梦里的我？梦里的我。
谢安琪从来没有想过郑禹胜可能会记得什么。