第3章
文俊清了清嗓子，接着答：“我不是跟你说了吗，我们村怪事太多，那么第一件怪事呢，就是——葬礼期间，晚上一定要关好门窗，无论发生什么事，都不能打开门窗，更不能走出家门。”
“为什么？”
文俊锁好阳台的窗户，望着即将没入西山的残阳，答道：“会死人的。”
这不是玩笑话，程松年听得出来。
“村里有这么个说法，死去的人往往不甘离世，在下葬之前，他们的鬼魂会在此徘徊，引诱生者陪他们一起下黄泉。”文俊往沙发上一坐，从茶几抽屉里摸出两罐可乐，一罐丢给松年，“尤其是，少亡人。”
松年接住可乐，就近坐下，“少亡人？”
“就是英年早逝的人，连后人都没留下。”文俊解释，“其实，按照我们这边的习俗，少亡人是不该这样大张旗鼓地办葬礼的，只不过……柏青他在我们村支教，挺受村里人爱戴的。”
程松年不禁黯然。
青哥今年也才二十四岁啊……
文俊没再接着往下说，转而捡回之前的话题：“总之，晚上别开窗也别开门。”却见松年神游在外，似乎没听见他的叮嘱，他煞有介事道：“不然，真会出事的。”
松年回过神来，将信将疑，“什么事？”
文俊思索了一番，凑到他耳边悄悄说：“这事儿我跟你讲了，你千万别跟文英说。”
得到松年肯定的点头后，文俊方才开口，“你知道文英他们一家很早之前就搬到县城去了哈。”
“嗯，听她提过。”
“他们家之所以搬走，就是因为文英的大伯出事了。”他边说边打开了可乐罐，“据说，当时柏家二房有个女娃儿跟文英大伯关系很好，有天两人一起去河边玩，那个女娃儿不小心掉进河里淹死了。在那个女娃儿下葬前一晚，文英大伯失踪了。”
“失踪了？”
“不是普通的失踪。”文俊不自觉地压低了声音，“文英大伯那时候才六岁，晚上是跟他奶奶也就是二祖祖一起睡的。二祖祖说，那天晚上她听见了咚咚咚的敲窗声，她没理会，翻了个身打算接着睡，却突然发觉孙儿不见了。
“她晚上视力不大好，立马就拉开了灯，这才发现孙儿已经打开窗爬上了窗台，窗外有个女娃儿飘在半空中，正在向他招手。她还没反应过来，孙儿直接就跳了下去。但是，他跳下去后就不见了，怎么也找不到。
“对外讲是失踪了，但他们都说文英的大伯是被那个去世的女娃儿带走了。文英爷爷觉得这事儿太晦气，才举家搬去了县城。不过，这些事文英并不知道，我也是在二祖祖喝醉酒后偷听到的。”
“难怪，我都不知道文英还有个大伯。”程松年不甚在意地附和着，其实他并不大相信这些神神鬼鬼的事，只当听了个鬼故事，毕竟农村嘛，总是有一些民俗怪谈。
“别不当回事儿。”文俊站起身，往卫生间走，“今晚你睡里边，我睡外边。”
第3章 旧梦
六岁那年，由于父母工作调动，程松年随他们一起搬到了这座陌生的山城小县。
县城的夏天很热，烈日当空，从冷气十足的轿车里出来时，火辣的热浪扑面而来，烫得皮肤都有些刺痛。他麻溜地钻回了车里，怎么也不肯再下来。
也不仅仅是因为炎热的天气，更是因为这里什么都没有，没有红色的滑滑梯，没有熟悉的小伙伴，也没有温柔漂亮的李老师。
父母使出浑身解数，拿玩具小车招降，拿零食糖果引诱……都没用，最后爸爸只能采取强硬措施，势要把他从车里拽出来，而他使出了吃奶的力气紧紧抓住了安全带，发出杀猪般的嚎叫。
“我不要——我不去，我要李老师！”
叫声过于凄厉，引得邻居纷纷探头观看，路人驻足看戏，父母只好作罢，向各位道歉解释。
路人阿姨摆摆手：“嗨，小孩子是这样，你先晾晾他，过会儿就好了，我家那孙儿……”正值周末，围观的人索性无事，就这么开始聊起了育儿经。
父母听从了各位前辈的建议，决定先不管他，就让他待在车里。
他打小就聪明，生怕父母会趁自己睡着了偷偷把他抱下车，于是坚定地睁大双眼，就这么一直挺到了太阳落山，肚子都饿得咕咕叫了，父母竟也没下楼来看看他。
可饭还是要吃的，他灰溜溜地打开了车门，跳下了车，宣告了这场战役的结束。
问题来了，他的新家在几楼来着？
他茫然地站在单元门前，甚至不知道怎么进去，因为没有门禁卡。
也就在这时，只听咔哒一声，有人推开了面前的玻璃门。
他抬起头，看见一个长得很好看的哥哥，对方冲他温柔一笑：“不进去吗？”
嗯，声音也很好听。
于是，他就这么把幼儿园的李老师抛在了脑后，欢欢喜喜地跟着这个哥哥进去了，尽管他都不知道自己家在几楼。
父母虽然明面上不管他，其实一直暗中盯着，一看到他下车了，妈妈便立马下了楼来接他，电梯门一打开正好就碰上了。
“阿姨好。”
“柏青啊，这么快就回来了。”妈妈显然先一步认识了对方，她顺手把呆呆的儿子拉进了电梯里，笑着介绍道，“这就是我们家小年。程松年，叫哥哥。”
他仰着脑袋，脆生生地喊了一声：“哥哥好。”
叶柏青弯着眸子，笑意盈盈，“小年，你好。”
*
咚咚咚。
程松年睁开眼，夜半时分，除了文俊起起伏伏的鼾声，四周一片死寂——山里没有夜生活，少了灯火通明的光污染，没了车来车往的喧嚣声，万籁俱静的深夜，的确是静得可怕。
如果是夏天的话，至少还能听见虫鸣蛙叫，可惜高寒山区的五月依旧寒意森森，不足以唤醒它们。
太安静了，程松年不禁怀疑刚刚的敲窗声不过是梦境的余音。
可他还是撑起身子望了眼窗户，只见树影交错，随风摇曳。
难不成会有什么亡魂作祟？他不由得自嘲地笑了笑，重新躺了回去，却只是望着天花板发呆，睡意全无。
原以为早已忘记，却发现一切都历历在目。
搬家的第一天，也是他和叶柏青成为邻居的第一天，门对门的邻居。
刚搬家的那几天忙得很，没时间让他去交新朋友，再次见到叶柏青是在周一的早上——他得去新学校报道了。
他正好和叶柏青同校，只不过对方上四年级，他刚读一年级，还是个攥着妈妈的手死活不愿进校门的小朋友。
“哎呀，看那是谁！”
关键时刻，救星出场了，他顺着妈妈手指的方向，看见了心心念念的邻居哥哥。
“阿姨早上好。”他笑着打招呼，又看向扭扭捏捏躲在妈妈裙子后边的小孩，“小年，早上好。”
“小年，哥哥跟你打招呼呢！”妈妈说着把他从身后拎上前来，他又挪着小碎步躲了回去，她接着劝道，“你认识的呀，邻居家的柏青哥哥，他和你一起上学，怕什么呀？”
叶柏青一向是个乖巧又懂事的小孩，立马就伸出手来，“小年别怕，哥哥陪你一起。”
就这样，他一手牵着妈妈，一手拉着哥哥，走进了新学校。
后来的每一天早上，叶柏青都会在家门口等着松年，和他一起去上学，一起放学。
他不敢闭眼，仿佛一闭上眼就能看见青哥微笑着看向他，伸手牵住他，温声说，“小年，我们走吧。”
不愿去想，不想去念，却剪不断疯狂蔓延的情绪，不知不觉红了双眼，湿了鬓角。
*
后半夜迷迷糊糊地又睡过去了，醒来时已是日上三竿，按说也该睡足了，可程松年仍觉得头昏脑胀，像是熬了个通宵。用冷水洗了把脸后，他才感觉清醒了一些。
下楼时，他看见文俊正在药柜里翻找着什么，完全没注意他的出现，以至于他出声打招呼时，对方吓了一跳，把后脑勺给磕着了。
文俊揉着脑袋，探出头来，“松年，你醒了啊。”
好在对方完全没在意，松年便接着问：“文俊哥这是在找什么呢？”
文俊从药柜里头摸出刚刚找到的药膏来，是一支烫伤膏，“我那二哥脑壳有包，非要去捡掉进火盆里的钞票，结果被火炭烫出个大泡，疼得嗷嗷叫呢。”
文俊说着撑着药柜翻身跳了出来，“你起得正是时候，马上就要吃中饭了，走。”
“还是去昨天那儿吃席吗？”松年跟上对方的步子。
“是啊，这几天都在那边吃。咋了，吃不习惯吗？”
“没有，”松年犹豫了一下，“就是，有点尴尬……”
文俊有所领悟，伸手揽住松年的肩膀，笑道：“没事，今天咱们年轻人坐一桌，不会尴尬的。”
“我不是这个意思。”松年凑过去小声问，“我是说，咱们这儿写情写多少比较合适？”
“为什么？”
文俊锁好阳台的窗户，望着即将没入西山的残阳，答道：“会死人的。”
这不是玩笑话，程松年听得出来。
“村里有这么个说法，死去的人往往不甘离世，在下葬之前，他们的鬼魂会在此徘徊，引诱生者陪他们一起下黄泉。”文俊往沙发上一坐，从茶几抽屉里摸出两罐可乐，一罐丢给松年，“尤其是，少亡人。”
松年接住可乐，就近坐下，“少亡人？”
“就是英年早逝的人，连后人都没留下。”文俊解释，“其实，按照我们这边的习俗，少亡人是不该这样大张旗鼓地办葬礼的，只不过……柏青他在我们村支教，挺受村里人爱戴的。”
程松年不禁黯然。
青哥今年也才二十四岁啊……
文俊没再接着往下说，转而捡回之前的话题：“总之，晚上别开窗也别开门。”却见松年神游在外，似乎没听见他的叮嘱，他煞有介事道：“不然，真会出事的。”
松年回过神来，将信将疑，“什么事？”
文俊思索了一番，凑到他耳边悄悄说：“这事儿我跟你讲了，你千万别跟文英说。”
得到松年肯定的点头后，文俊方才开口，“你知道文英他们一家很早之前就搬到县城去了哈。”
“嗯，听她提过。”
“他们家之所以搬走，就是因为文英的大伯出事了。”他边说边打开了可乐罐，“据说，当时柏家二房有个女娃儿跟文英大伯关系很好，有天两人一起去河边玩，那个女娃儿不小心掉进河里淹死了。在那个女娃儿下葬前一晚，文英大伯失踪了。”
“失踪了？”
“不是普通的失踪。”文俊不自觉地压低了声音，“文英大伯那时候才六岁，晚上是跟他奶奶也就是二祖祖一起睡的。二祖祖说，那天晚上她听见了咚咚咚的敲窗声，她没理会，翻了个身打算接着睡，却突然发觉孙儿不见了。
“她晚上视力不大好，立马就拉开了灯，这才发现孙儿已经打开窗爬上了窗台，窗外有个女娃儿飘在半空中，正在向他招手。她还没反应过来，孙儿直接就跳了下去。但是，他跳下去后就不见了，怎么也找不到。
“对外讲是失踪了，但他们都说文英的大伯是被那个去世的女娃儿带走了。文英爷爷觉得这事儿太晦气，才举家搬去了县城。不过，这些事文英并不知道，我也是在二祖祖喝醉酒后偷听到的。”
“难怪，我都不知道文英还有个大伯。”程松年不甚在意地附和着，其实他并不大相信这些神神鬼鬼的事，只当听了个鬼故事，毕竟农村嘛，总是有一些民俗怪谈。
“别不当回事儿。”文俊站起身，往卫生间走，“今晚你睡里边，我睡外边。”
第3章 旧梦
六岁那年，由于父母工作调动，程松年随他们一起搬到了这座陌生的山城小县。
县城的夏天很热，烈日当空，从冷气十足的轿车里出来时，火辣的热浪扑面而来，烫得皮肤都有些刺痛。他麻溜地钻回了车里，怎么也不肯再下来。
也不仅仅是因为炎热的天气，更是因为这里什么都没有，没有红色的滑滑梯，没有熟悉的小伙伴，也没有温柔漂亮的李老师。
父母使出浑身解数，拿玩具小车招降，拿零食糖果引诱……都没用，最后爸爸只能采取强硬措施，势要把他从车里拽出来，而他使出了吃奶的力气紧紧抓住了安全带，发出杀猪般的嚎叫。
“我不要——我不去，我要李老师！”
叫声过于凄厉，引得邻居纷纷探头观看，路人驻足看戏，父母只好作罢，向各位道歉解释。
路人阿姨摆摆手：“嗨，小孩子是这样，你先晾晾他，过会儿就好了，我家那孙儿……”正值周末，围观的人索性无事，就这么开始聊起了育儿经。
父母听从了各位前辈的建议，决定先不管他，就让他待在车里。
他打小就聪明，生怕父母会趁自己睡着了偷偷把他抱下车，于是坚定地睁大双眼，就这么一直挺到了太阳落山，肚子都饿得咕咕叫了，父母竟也没下楼来看看他。
可饭还是要吃的，他灰溜溜地打开了车门，跳下了车，宣告了这场战役的结束。
问题来了，他的新家在几楼来着？
他茫然地站在单元门前，甚至不知道怎么进去，因为没有门禁卡。
也就在这时，只听咔哒一声，有人推开了面前的玻璃门。
他抬起头，看见一个长得很好看的哥哥，对方冲他温柔一笑：“不进去吗？”
嗯，声音也很好听。
于是，他就这么把幼儿园的李老师抛在了脑后，欢欢喜喜地跟着这个哥哥进去了，尽管他都不知道自己家在几楼。
父母虽然明面上不管他，其实一直暗中盯着，一看到他下车了，妈妈便立马下了楼来接他，电梯门一打开正好就碰上了。
“阿姨好。”
“柏青啊，这么快就回来了。”妈妈显然先一步认识了对方，她顺手把呆呆的儿子拉进了电梯里，笑着介绍道，“这就是我们家小年。程松年，叫哥哥。”
他仰着脑袋，脆生生地喊了一声：“哥哥好。”
叶柏青弯着眸子，笑意盈盈，“小年，你好。”
*
咚咚咚。
程松年睁开眼，夜半时分，除了文俊起起伏伏的鼾声，四周一片死寂——山里没有夜生活，少了灯火通明的光污染，没了车来车往的喧嚣声，万籁俱静的深夜，的确是静得可怕。
如果是夏天的话，至少还能听见虫鸣蛙叫，可惜高寒山区的五月依旧寒意森森，不足以唤醒它们。
太安静了，程松年不禁怀疑刚刚的敲窗声不过是梦境的余音。
可他还是撑起身子望了眼窗户，只见树影交错，随风摇曳。
难不成会有什么亡魂作祟？他不由得自嘲地笑了笑，重新躺了回去，却只是望着天花板发呆，睡意全无。
原以为早已忘记，却发现一切都历历在目。
搬家的第一天，也是他和叶柏青成为邻居的第一天，门对门的邻居。
刚搬家的那几天忙得很，没时间让他去交新朋友，再次见到叶柏青是在周一的早上——他得去新学校报道了。
他正好和叶柏青同校，只不过对方上四年级，他刚读一年级，还是个攥着妈妈的手死活不愿进校门的小朋友。
“哎呀，看那是谁！”
关键时刻，救星出场了，他顺着妈妈手指的方向，看见了心心念念的邻居哥哥。
“阿姨早上好。”他笑着打招呼，又看向扭扭捏捏躲在妈妈裙子后边的小孩，“小年，早上好。”
“小年，哥哥跟你打招呼呢！”妈妈说着把他从身后拎上前来，他又挪着小碎步躲了回去，她接着劝道，“你认识的呀，邻居家的柏青哥哥，他和你一起上学，怕什么呀？”
叶柏青一向是个乖巧又懂事的小孩，立马就伸出手来，“小年别怕，哥哥陪你一起。”
就这样，他一手牵着妈妈，一手拉着哥哥，走进了新学校。
后来的每一天早上，叶柏青都会在家门口等着松年，和他一起去上学，一起放学。
他不敢闭眼，仿佛一闭上眼就能看见青哥微笑着看向他，伸手牵住他，温声说，“小年，我们走吧。”
不愿去想，不想去念，却剪不断疯狂蔓延的情绪，不知不觉红了双眼，湿了鬓角。
*
后半夜迷迷糊糊地又睡过去了，醒来时已是日上三竿，按说也该睡足了，可程松年仍觉得头昏脑胀，像是熬了个通宵。用冷水洗了把脸后，他才感觉清醒了一些。
下楼时，他看见文俊正在药柜里翻找着什么，完全没注意他的出现，以至于他出声打招呼时，对方吓了一跳，把后脑勺给磕着了。
文俊揉着脑袋，探出头来，“松年，你醒了啊。”
好在对方完全没在意，松年便接着问：“文俊哥这是在找什么呢？”
文俊从药柜里头摸出刚刚找到的药膏来，是一支烫伤膏，“我那二哥脑壳有包，非要去捡掉进火盆里的钞票，结果被火炭烫出个大泡，疼得嗷嗷叫呢。”
文俊说着撑着药柜翻身跳了出来，“你起得正是时候，马上就要吃中饭了，走。”
“还是去昨天那儿吃席吗？”松年跟上对方的步子。
“是啊，这几天都在那边吃。咋了，吃不习惯吗？”
“没有，”松年犹豫了一下，“就是，有点尴尬……”
文俊有所领悟，伸手揽住松年的肩膀，笑道：“没事，今天咱们年轻人坐一桌，不会尴尬的。”
“我不是这个意思。”松年凑过去小声问，“我是说，咱们这儿写情写多少比较合适？”