第45章
许山晴走近，高跟鞋的鞋跟踩在地板上发出“嗒、嗒”的轻响，与萧秋笔下的沙沙声形成奇妙的和声。她俯身看那纸上的字，发梢不经意间扫过萧秋的手背，带来一阵细微的痒意。是秦少游的《鹊桥仙》。
“纤云弄巧，飞星传恨”几个字写得极工整，“巧”字的竖弯钩如新月出岫，“恨”字的竖心旁两点似泪滴悬垂，笔锋婉转处似有千言万语暗藏其中。
“又在练字？”她伸手去碰萧秋的手背，指尖触到她皮肤的温度，那暖意并非灼热，而是像冬日午后晒了许久太阳的棉被，带着沉静的熨帖感，“文联副主席日理万机，还有空临帖？”她的指尖划过萧秋手背上淡淡的青筋，那里有常年握笔留下的薄茧，触感粗糙却让人心安。
萧秋放下笔，墨汁在笔尖悬了一瞬，终究还是滴回砚台，荡开一圈微小的涟漪。她转过身握住许山晴的手，那只手保养得宜，指尖带着常年弹筝留下的薄茧，与自己的正好相扣。她将许山晴拉到自己身边坐下，花梨木椅发出轻微的吱呀声。
“再忙也要偷闲。”
她看着许山晴，目光柔和得像浸在温水里的墨，
“而且，今天突然想写点什么。”阳光从侧面照过来，萧秋鼻梁的轮廓被勾勒得格外清晰，曾经婴儿肥的脸颊早已在岁月中蜕变成清隽的线条，唯有眼底的温柔从未改变。
许山晴的目光落在书案上，除了宣纸砚台，还放着一个小小的青瓷笔洗，里面盛着清水，水面上漂浮着几根细小的狼毫。旁边压着一枚刻着“秋”字的闲章，印泥盒是朱红色的，边缘描着金漆，已经有些磨损。她从小习古筝，对书画虽不精通，却也能从笔墨的浓淡干湿中品出韵味。“你这小楷越发精进了，”她用指尖轻轻点了点“飞星传恨”的“恨”字，“笔力沉稳，又不失灵动，这‘心’字底的三点，像是落进玉盘的珍珠。”
她顿了顿，指尖无意识地划过案几边缘的木纹，那木纹呈山水状，摸上去光滑细腻，
“不像我，除了弹筝，对这些笔墨之事总是不得要领。”语气里带着一丝不易察觉的懊恼。
“你想学？”萧秋挑眉，眼中闪过一丝惊喜的笑意，像投入湖心的石子，荡开层层涟漪，
“我教你。”她的语气带着不容置疑的笃定，却又透着温柔的邀请。
许山晴抬眼看她，阳光勾勒着萧秋的侧脸，鼻梁高挺，唇线清晰，曾经微胖的轮廓早已在岁月和自律中蜕变成如今清隽雅致的模样。她是文联最年轻的副主席，是出版过数本散文集的作家，是在各种场合都能从容应对的萧副主席，也是此刻在自己面前，眼神里带着期待的妻子。
“好啊，”许山晴忽然来了兴致，嘴角扬起一抹俏皮的笑，
“那萧老师可要耐心些，学生很笨的。”
萧秋起身，书架上整齐排列着各种碑帖，《灵飞经》《黄庭经》《汲黯传》，她的手指在书脊上划过，最终取下一张新的宣纸，那宣纸质地绵韧，展开时发出轻微的“沙沙”声。她又从笔筒里换了一支稍粗些的兼毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有天然的斑点，像落了一身的烟雨。
“学小楷先从笔画开始，”她将宣纸铺好，用镇纸压平四角，镇纸是一对黄铜铸成的瑞兽，
“永字八法，点横竖撇捺，今天先学‘点’。”她握住许山晴的手，将毛笔塞进她掌心，“握笔要稳，指实掌虚，像手里握着一只小鸟，不能太紧，也不能太松。”
许山晴的手被她包裹着，能清晰地感受到她指腹的薄茧，那是常年与笔墨为伴的证明。她的心跳莫名快了半拍，鼻尖萦绕着萧秋身上淡淡的墨香和雪松香水的味道，墨香是沉静的，雪松是清冽的，混合在一起，形成一种让她安心的气息，像冬日里围在身上的羊绒围巾。
“这样？”她微微调整姿势，手腕却有些僵硬，毛笔在指间微微颤抖。
“对，放松些，”萧秋的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的战栗，
“手腕发力，不是手指。”她引导着许山晴的手，笔尖悬在宣纸上空，“看，先写一个‘点’，如高空坠石，要有力道，但落点要稳。”笔尖落下，轻轻一顿，一个圆润饱满的点便跃然纸上，墨色由浓至淡，边缘微微晕开，像一滴泪珠落在雪地上。
许山晴看着那墨点，忽然觉得有些奇妙，仿佛透过这一笔一画，触碰到了某种古老而沉静的力量。那不是简单的墨迹，而是蕴含着千百年的文人风骨，是“每见笔锋必刻意求工”的执着，也是“信手拈来皆成章”的洒脱。
“不错，”萧秋夸奖道，松开了手，指尖却在她手背上停留了片刻，“你自己试试。”
许山晴深吸一口气，握紧毛笔，学着刚才的样子落笔。然而笔尖触纸时，手腕却不受控制地抖了一下，点画歪歪扭扭，像个没站稳的小人，墨色也深浅不一，边缘毛糙。她忍不住笑了出来，
“看来这书法果然不是一日之功，比弹筝难多了。”
“万事开头难。”萧秋递给她一张纸巾擦手，纸巾是带着淡淡玫瑰香的，
“你小时候学古筝，不也是从勾托抹挑开始的吗？我还记得你第一次在班会上弹《高山流水》，紧张得琴弦都调错了。”
提到古筝，许山晴的眼神亮了亮，像琴弦被拨动，发出清越的声响。“是啊，从小学到现在，古筝陪我走过了太多时光。”
她顿了顿，目光落在萧秋身上，思绪却不由自主地飘回了遥远的初中时代，那些被蝉鸣和粉笔灰填满的日子，像一轴渐渐展开的古画，在记忆里泛着微黄的光。
那时候的萧秋，和现在判若两人。
记忆里的午后，总是伴随着聒噪的蝉鸣和操场上的喧嚣。阳光透过窗户，在许山晴的草稿本上投下斑驳的光影，像被揉碎的金子。她习惯了独来独往，埋首于书本，直到那个总是笨手笨脚的女孩闯入她的视线。
萧秋那时候又矮又胖，校服穿在她身上像个布袋，蓝色的布料被撑得发亮，袖口和裤脚都短了一截。脸上带着婴儿肥，跑操时总是踩别人的鞋跟，每次摔倒都会引起一阵哄笑。许山晴第一次注意到她，是因为自己干净的白球鞋被反复踩到，鞋面上留下了几个模糊的脚印。低头看见她涨红的脸，手足无措地道歉，声音细若蚊蚋，眼神里带着怯懦和不安。
那场变故是从校刊上的那首诗开始的。许山晴记得，那天萧秋拿着校刊，眼里闪烁着兴奋的光芒，像捧着什么稀世珍宝，指尖轻轻拂过油墨未干的字迹。可不久后，教室里就开始出现窃窃私语和恶意的嘲笑。
有人编了打油诗讽刺她的外貌，“胖子写诗酸掉牙，不如回家啃西瓜”，声音压得很低，却像针一样扎进耳朵。有人在她课桌里塞画着猪头的匿名信，墨迹在潮湿的空气里晕染成狰狞的笑脸。甚至有女生故意在走廊撞翻她的书本，看着她狼狈地捡拾，发出刺耳的哄笑，那笑声像玻璃碴一样，在寂静的走廊里回荡。
许山晴默默看着这一切，心里有种说不出的滋味。她不明白，为什么仅仅因为一首诗，一个人就要承受如此多的恶意。她看到萧秋越来越沉默，越来越孤僻，曾经眼里的光一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她不再主动举手回答问题，不再拿着书本兴奋地与人讨论，甚至连走路都低着头，尽量缩小自己的存在感。
直到某个午后，许山晴路过操场，看见萧秋被几个女生围在中间。其中一个染着草莓色指甲的女生尖利地叫着“肥猪”，声音划破了午后的宁静，周围是哄堂大笑。萧秋站在中间，脸色苍白如纸，身体微微颤抖，却紧紧咬着嘴唇，唇瓣被咬得失去了血色，却不肯掉一滴眼泪。她的双手紧紧攥着拳头，许山晴甚至能看到她手背上暴起的青筋。那一刻，许山晴的心像是被什么东西狠狠刺痛了，像琴弦被猛地扯断，发出刺耳的声响。
她没有上前，只是默默走开了。现在想来，那时的自己或许也带着少年人的怯懦，不敢公然与所谓的“主流”对抗，害怕自己也成为被攻击的对象。但她记住了萧秋那双倔强的眼睛，那里面没有屈服，只有压抑的怒火和不甘，像困在笼中的野兽，眼神里闪烁着不屈的光芒。她也记住了她被欺负时紧攥的拳头，那是她无声的反抗。
真正的交集，始于萧秋的十三岁生日。
许山晴至今仍清晰地记得那个冬日的午后，天空阴沉得像一块浸透了墨汁的抹布，寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样。她在篮球架看到了蜷缩着的萧秋，她的校服袖口的线头松散地垂着，指甲缝里还沾着泥渍，不知道是昨天被推搡时蹭上的，还是挖泥土留下的。脸上有未干的泪痕。
“萧秋，你怎么哭了？”许山晴走过去，声音里带着自己都未察觉的关切，连她自己都惊讶于语气中的温柔。
萧秋抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子，声音哽咽，带着浓重的鼻音：“没人在乎我，没人知道明天……是我的生日。”每一个字都像是从结冰的喉咙里挤出来的，带着刺骨的寒意和绝望。
“纤云弄巧，飞星传恨”几个字写得极工整，“巧”字的竖弯钩如新月出岫，“恨”字的竖心旁两点似泪滴悬垂，笔锋婉转处似有千言万语暗藏其中。
“又在练字？”她伸手去碰萧秋的手背，指尖触到她皮肤的温度，那暖意并非灼热，而是像冬日午后晒了许久太阳的棉被，带着沉静的熨帖感，“文联副主席日理万机，还有空临帖？”她的指尖划过萧秋手背上淡淡的青筋，那里有常年握笔留下的薄茧，触感粗糙却让人心安。
萧秋放下笔，墨汁在笔尖悬了一瞬，终究还是滴回砚台，荡开一圈微小的涟漪。她转过身握住许山晴的手，那只手保养得宜，指尖带着常年弹筝留下的薄茧，与自己的正好相扣。她将许山晴拉到自己身边坐下，花梨木椅发出轻微的吱呀声。
“再忙也要偷闲。”
她看着许山晴，目光柔和得像浸在温水里的墨，
“而且，今天突然想写点什么。”阳光从侧面照过来，萧秋鼻梁的轮廓被勾勒得格外清晰，曾经婴儿肥的脸颊早已在岁月中蜕变成清隽的线条，唯有眼底的温柔从未改变。
许山晴的目光落在书案上，除了宣纸砚台，还放着一个小小的青瓷笔洗，里面盛着清水，水面上漂浮着几根细小的狼毫。旁边压着一枚刻着“秋”字的闲章，印泥盒是朱红色的，边缘描着金漆，已经有些磨损。她从小习古筝，对书画虽不精通，却也能从笔墨的浓淡干湿中品出韵味。“你这小楷越发精进了，”她用指尖轻轻点了点“飞星传恨”的“恨”字，“笔力沉稳，又不失灵动，这‘心’字底的三点，像是落进玉盘的珍珠。”
她顿了顿，指尖无意识地划过案几边缘的木纹，那木纹呈山水状，摸上去光滑细腻，
“不像我，除了弹筝，对这些笔墨之事总是不得要领。”语气里带着一丝不易察觉的懊恼。
“你想学？”萧秋挑眉，眼中闪过一丝惊喜的笑意，像投入湖心的石子，荡开层层涟漪，
“我教你。”她的语气带着不容置疑的笃定，却又透着温柔的邀请。
许山晴抬眼看她，阳光勾勒着萧秋的侧脸，鼻梁高挺，唇线清晰，曾经微胖的轮廓早已在岁月和自律中蜕变成如今清隽雅致的模样。她是文联最年轻的副主席，是出版过数本散文集的作家，是在各种场合都能从容应对的萧副主席，也是此刻在自己面前，眼神里带着期待的妻子。
“好啊，”许山晴忽然来了兴致，嘴角扬起一抹俏皮的笑，
“那萧老师可要耐心些，学生很笨的。”
萧秋起身，书架上整齐排列着各种碑帖，《灵飞经》《黄庭经》《汲黯传》，她的手指在书脊上划过，最终取下一张新的宣纸，那宣纸质地绵韧，展开时发出轻微的“沙沙”声。她又从笔筒里换了一支稍粗些的兼毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有天然的斑点，像落了一身的烟雨。
“学小楷先从笔画开始，”她将宣纸铺好，用镇纸压平四角，镇纸是一对黄铜铸成的瑞兽，
“永字八法，点横竖撇捺，今天先学‘点’。”她握住许山晴的手，将毛笔塞进她掌心，“握笔要稳，指实掌虚，像手里握着一只小鸟，不能太紧，也不能太松。”
许山晴的手被她包裹着，能清晰地感受到她指腹的薄茧，那是常年与笔墨为伴的证明。她的心跳莫名快了半拍，鼻尖萦绕着萧秋身上淡淡的墨香和雪松香水的味道，墨香是沉静的，雪松是清冽的，混合在一起，形成一种让她安心的气息，像冬日里围在身上的羊绒围巾。
“这样？”她微微调整姿势，手腕却有些僵硬，毛笔在指间微微颤抖。
“对，放松些，”萧秋的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的战栗，
“手腕发力，不是手指。”她引导着许山晴的手，笔尖悬在宣纸上空，“看，先写一个‘点’，如高空坠石，要有力道，但落点要稳。”笔尖落下，轻轻一顿，一个圆润饱满的点便跃然纸上，墨色由浓至淡，边缘微微晕开，像一滴泪珠落在雪地上。
许山晴看着那墨点，忽然觉得有些奇妙，仿佛透过这一笔一画，触碰到了某种古老而沉静的力量。那不是简单的墨迹，而是蕴含着千百年的文人风骨，是“每见笔锋必刻意求工”的执着，也是“信手拈来皆成章”的洒脱。
“不错，”萧秋夸奖道，松开了手，指尖却在她手背上停留了片刻，“你自己试试。”
许山晴深吸一口气，握紧毛笔，学着刚才的样子落笔。然而笔尖触纸时，手腕却不受控制地抖了一下，点画歪歪扭扭，像个没站稳的小人，墨色也深浅不一，边缘毛糙。她忍不住笑了出来，
“看来这书法果然不是一日之功，比弹筝难多了。”
“万事开头难。”萧秋递给她一张纸巾擦手，纸巾是带着淡淡玫瑰香的，
“你小时候学古筝，不也是从勾托抹挑开始的吗？我还记得你第一次在班会上弹《高山流水》，紧张得琴弦都调错了。”
提到古筝，许山晴的眼神亮了亮，像琴弦被拨动，发出清越的声响。“是啊，从小学到现在，古筝陪我走过了太多时光。”
她顿了顿，目光落在萧秋身上，思绪却不由自主地飘回了遥远的初中时代，那些被蝉鸣和粉笔灰填满的日子，像一轴渐渐展开的古画，在记忆里泛着微黄的光。
那时候的萧秋，和现在判若两人。
记忆里的午后，总是伴随着聒噪的蝉鸣和操场上的喧嚣。阳光透过窗户，在许山晴的草稿本上投下斑驳的光影，像被揉碎的金子。她习惯了独来独往，埋首于书本，直到那个总是笨手笨脚的女孩闯入她的视线。
萧秋那时候又矮又胖，校服穿在她身上像个布袋，蓝色的布料被撑得发亮，袖口和裤脚都短了一截。脸上带着婴儿肥，跑操时总是踩别人的鞋跟，每次摔倒都会引起一阵哄笑。许山晴第一次注意到她，是因为自己干净的白球鞋被反复踩到，鞋面上留下了几个模糊的脚印。低头看见她涨红的脸，手足无措地道歉，声音细若蚊蚋，眼神里带着怯懦和不安。
那场变故是从校刊上的那首诗开始的。许山晴记得，那天萧秋拿着校刊，眼里闪烁着兴奋的光芒，像捧着什么稀世珍宝，指尖轻轻拂过油墨未干的字迹。可不久后，教室里就开始出现窃窃私语和恶意的嘲笑。
有人编了打油诗讽刺她的外貌，“胖子写诗酸掉牙，不如回家啃西瓜”，声音压得很低，却像针一样扎进耳朵。有人在她课桌里塞画着猪头的匿名信，墨迹在潮湿的空气里晕染成狰狞的笑脸。甚至有女生故意在走廊撞翻她的书本，看着她狼狈地捡拾，发出刺耳的哄笑，那笑声像玻璃碴一样，在寂静的走廊里回荡。
许山晴默默看着这一切，心里有种说不出的滋味。她不明白，为什么仅仅因为一首诗，一个人就要承受如此多的恶意。她看到萧秋越来越沉默，越来越孤僻，曾经眼里的光一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她不再主动举手回答问题，不再拿着书本兴奋地与人讨论，甚至连走路都低着头，尽量缩小自己的存在感。
直到某个午后，许山晴路过操场，看见萧秋被几个女生围在中间。其中一个染着草莓色指甲的女生尖利地叫着“肥猪”，声音划破了午后的宁静，周围是哄堂大笑。萧秋站在中间，脸色苍白如纸，身体微微颤抖，却紧紧咬着嘴唇，唇瓣被咬得失去了血色，却不肯掉一滴眼泪。她的双手紧紧攥着拳头，许山晴甚至能看到她手背上暴起的青筋。那一刻，许山晴的心像是被什么东西狠狠刺痛了，像琴弦被猛地扯断，发出刺耳的声响。
她没有上前，只是默默走开了。现在想来，那时的自己或许也带着少年人的怯懦，不敢公然与所谓的“主流”对抗，害怕自己也成为被攻击的对象。但她记住了萧秋那双倔强的眼睛，那里面没有屈服，只有压抑的怒火和不甘，像困在笼中的野兽，眼神里闪烁着不屈的光芒。她也记住了她被欺负时紧攥的拳头，那是她无声的反抗。
真正的交集，始于萧秋的十三岁生日。
许山晴至今仍清晰地记得那个冬日的午后，天空阴沉得像一块浸透了墨汁的抹布，寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样。她在篮球架看到了蜷缩着的萧秋，她的校服袖口的线头松散地垂着，指甲缝里还沾着泥渍，不知道是昨天被推搡时蹭上的，还是挖泥土留下的。脸上有未干的泪痕。
“萧秋，你怎么哭了？”许山晴走过去，声音里带着自己都未察觉的关切，连她自己都惊讶于语气中的温柔。
萧秋抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子，声音哽咽，带着浓重的鼻音：“没人在乎我，没人知道明天……是我的生日。”每一个字都像是从结冰的喉咙里挤出来的，带着刺骨的寒意和绝望。