第48章
因为床位紧张，肿瘤医院规定保乳手术的患者一律隔天出院，出院前，医生会换一次药，看看引流管的出血情况。
帘子拉起来，解了衣扣，医生把紧紧束缚胸部的绷带解开，用棉球仔细消毒，“出血还是有点多的，回家记得每天倒掉引流管里的血，自己做好记录。”
护士术前宣教时已经提前发过量杯和表格，用来计量每天的引流量，连续三天引流量小于20ml才能拔掉管子。
“哦哦！”程心赶紧应声表示记住了，又小心翼翼地开口：“我能拿手机拍一下自己吗？”
得到医生同意，她才抬起紧握的手机，镜头翻转过来。
这是她术后第一次看自己的乳房，左乳乳晕下方，有一道三四厘米长的红褐色刀疤，上面覆着一圈半透明的胶带，让疤痕更加醒目。
乳房形状也有点怪，左乳果然变小了一圈，还凹了一块，瘪瘪的，又因为被绷带束缚太久，全是红色的压印。
程心知道自己已经很幸运了，肿块离乳头远，术中切缘送冰冻病理，都是阴性的，她才能保得住乳房，但她还是有点丧气，低声问医生：“这个凹下去的地方，以后也一直是这样子吗？”
“因人而异，有人回弹力比较强，等组织长回来会好一点。”
医生处理完伤口，又把厚实的绷带用力绑了回去，疼得程心呲牙咧嘴。
“那这个刀疤呢？”她忍着痛从检查床上坐起来，“时间长了有可能淡一点吗？”
“会好一点，只要不增生。”
这个回答真不知道是更让
人开心，还是更让人焦虑。
唉，后面的治疗还任重道远呢，在乎这点皮相的美丑，有什么意义？
程心提醒自己别太矫情，扶着墙走出检查室。乔思悦已经到了，创新药出海的系列报道渐近尾声，她终于得空请了事假来接她出院。
“风姐还在楼下办出院手续呢！我约好专车了，时间掐得刚刚好，等她上来拿好出院小结，我们就出发。”
乔思悦这个p人难得这么仔细规划时间线，大恩不言谢，程心感激涕零，指天发誓等她和陆卓诚结婚那天，一定来做婚礼司仪，包三倍红包。
“嘿，还早着呢！说不定你结婚了我都还没结呢！”
“胡说什么呢……”程心笑她也太爱自由了，“你和小陆恋爱长跑都十年了，还没跑够啊，还不打算跑进礼堂？”
“哎呀他天天黏在屁股后面我都快被他烦死了！真要每天生活在一个屋檐下，那得有多无聊！我还没玩够呢……”
乔思悦话说得俏皮，眼神却躲闪，程心直觉不对，刚想要再问，新入院的病人和家属已经提着大包小包到了病房，保洁阿姨推着消毒机器过来打扫床位。
她们只好赶紧先让出位子，乔思悦扶着程心靠墙站着，还好没过两分钟，徐良风也办好手续，拿着一堆票据、出院小结和医保卡快步走进来。
“人感觉怎么样？能走到楼下吗？要不要我到门诊楼租个轮椅过来？”徐良风雷厉风行三连问。
程心笑，“不至于不至于，悠着点走还是ok的！”
徐良风和乔思悦一个人扶她，一个人推行李，跟哼哈二将似的陪她慢慢走到停车场。提前约好的专车已经来了，她歪着半躺进后座，艰难挪动着才调整好姿势，安全带也没法系。
车子开了一个半小时，终于到了快捷酒店。
她得瞒着顾晓英，所以提前订了一周的单人间，就在酒店休养，等一周后去医院拔掉醒目的引流管，她就能回家了。
绷带虽然还没办法这么快拆，但她回家时穿个度假风的宽松连衣裙，顾晓英应该看不出来。
唯一麻烦的是，她两周不能沾水，身上怕是要发酸了，为了防止头发油到可以炒菜，只能在回家前去理发店洗洗了。
程心躺在软到腰陷下去的大床上，看乔思悦拿着消毒酒精满房间到处喷个不停。
“够了够了，再喷要把人呛死了！”
乔思悦瞪圆眼睛，“你懂什么？干那种事的人可多了，你怎么知道上一个客人是什么人！你刚手术完身子虚，免疫力这么差，万一传染了什么怎么办？”
像在响应她的猜测，隔壁房间传来一阵阵“嗯嗯啊啊”的叫喊。
三个人对视一眼，都哈哈大笑起来，程心笑到伤口都疼了，拼命想把脑子里梁肇元的脸抹掉。
她赶紧找了个新话题，询问徐良风对方锦采访稿的修改意见。
“你都这个样子了，还想着稿子！”
程心撑起身子，斜靠在枕上眨眨眼，“我自己生了病，才真正体会到失去身体自主权是什么感觉，没有尊严地呕吐不止，放下羞耻地暴露身体，想做的事一件一件被剥夺，被迫不断删除人生的可选项，我可不想再放弃思考和写作的自主权了，只不过剜掉我一块肉而已，脑子还转得动。”
徐良风叹了口气，快步走到床边，把热水和纸巾递给她。
“采访稿我看了，写得非常好，我只是有些担心，方锦回答得这么细，袒露了这么多隐私，真的不会对她的家庭带来影响吗？”
“我劝过她很多次了……”程心苦笑，“但她坚持想谈谈自己的婚姻，她一直很后悔因为夫家的压力生育了太多孩子，激素水平升高，导致三年前切除的原位癌再次复发，变成了浸润癌，结果现在，孩子留给老公，自己一个人在异乡求生。”
她擦干净湿润的眼角，声音变得坚定：“我们最后达成了一个共识，没有必要去塑造积极的形象，美化患病的过程，我们都想把疾病背后的社会困境、家庭困境挖出来，好好剖开来看看，到底是什么让患病者的生活更加艰难，到底是什么让女人一步步失去了对自己身体的自主权、健康权、治疗权。”
徐良风握着程心的手，眼中波涛起伏，久久无言。
“不停留在疾病和苦难本身，去向社会问题追因，这是个很大也很复杂的话题，切入点很好，但仅凭一个个体的故事，可能不好展开太多。”
“其实不止是方锦的遭遇，我这个想法主要是来源于这么长时间在医院，对各种各样病友的观察……”程心拿起枕边的手机，翻看聊天记录，过往那些日子和病友们互相打气，分享经验，闲聊唠嗑的场景还历历在目。
“有单亲妈妈带着孩子来化疗，有病友一边抗癌一边还在斗小三，还有刚订婚就被分手的，母单却患癌的……当然也有很多比较幸运的患者，身边有人有爱，治疗过程比较顺利，预后也更好。所以我更觉得对于患病者来说，可怕的并不仅仅是疾病，更在于她们的家庭、职场、社会能否给予足够的支持。”
徐良风认真听完，也有感触，轻轻拍拍程心肩头，“疾病带来的婚恋问题、生育问题、家庭问题，何尝不是一种女性权利的丧失呢？可以做一个系列了！”
“那还差得远……”程心疲惫地笑笑，“不是每个病友都有意愿、有方锦这样的勇气去接受采访，而且只聚焦于乳腺癌，确实有点太局限了。”
“我想想，我这边应该还有一些联系人和素材……”
徐良风若有所思地打开手机慢慢翻找，一直坐在旁边不说话的乔思悦却冷不丁地突然开口：
“我能申请……当个采访对象吗？”
程心和徐良风都愣住了，程心以为自己听错了，笑着问她：“你也要跳槽来灼知啊？”
乔思悦脸上还挂着标志性的咧嘴笑，眼底却浮现淡淡的苦涩。
“我是说，你们可以来采访我……”她两手一摊，声音平静，仿佛在说别人的事，“我子宫内膜异位症三年啦，巧囊7公分压迫输尿管，医生喊我去手术呢！”
都是女人，程心大概知道巧囊意味着什么，如果导致盆腔粘连或输卵管堵塞，可能会导致不孕，她急得手一撑，从床上坐起来，“都这么长时间了，你怎么什么都不说呢？”
“一开始也就只是痛经厉害点嘛！”乔思悦撇撇嘴，做了个鬼脸，“当时医生说我太年轻，动手术怕会对卵巢有永久损伤，更影响生育能力，就先吃药，结果这一年越来越痛了，痛得只能吃布洛芬维持……”
“那现在医生怎么说？必须动手术？没有别的办法？”
“医生让我自己考虑，不做，只会越来越大，越来越疼，压迫输尿管，甚至还会有破裂的风险，而且也很难受孕；做了，难保卵巢不会受损，术后可能连月经都没了……”
“这个问题你跟小陆谈过没有？”徐良风突然开口，声音非常严肃。
这句话一针见血，戳中了乔思悦最隐秘的痛苦，她迷茫地摇摇头。
“这是我自己的身体，我想自己拿主意，而且，我还没想好要怎么和他开口……”她顿了顿，脸上浮现出自嘲般的苦笑，“我们以前偶尔着急的时候，也会忘做防护措施，但一次也没中招，那时候我还笑他，是不是不行，没想到，是我不行……”
帘子拉起来，解了衣扣，医生把紧紧束缚胸部的绷带解开，用棉球仔细消毒，“出血还是有点多的，回家记得每天倒掉引流管里的血，自己做好记录。”
护士术前宣教时已经提前发过量杯和表格，用来计量每天的引流量，连续三天引流量小于20ml才能拔掉管子。
“哦哦！”程心赶紧应声表示记住了，又小心翼翼地开口：“我能拿手机拍一下自己吗？”
得到医生同意，她才抬起紧握的手机，镜头翻转过来。
这是她术后第一次看自己的乳房，左乳乳晕下方，有一道三四厘米长的红褐色刀疤，上面覆着一圈半透明的胶带，让疤痕更加醒目。
乳房形状也有点怪，左乳果然变小了一圈，还凹了一块，瘪瘪的，又因为被绷带束缚太久，全是红色的压印。
程心知道自己已经很幸运了，肿块离乳头远，术中切缘送冰冻病理，都是阴性的，她才能保得住乳房，但她还是有点丧气，低声问医生：“这个凹下去的地方，以后也一直是这样子吗？”
“因人而异，有人回弹力比较强，等组织长回来会好一点。”
医生处理完伤口，又把厚实的绷带用力绑了回去，疼得程心呲牙咧嘴。
“那这个刀疤呢？”她忍着痛从检查床上坐起来，“时间长了有可能淡一点吗？”
“会好一点，只要不增生。”
这个回答真不知道是更让
人开心，还是更让人焦虑。
唉，后面的治疗还任重道远呢，在乎这点皮相的美丑，有什么意义？
程心提醒自己别太矫情，扶着墙走出检查室。乔思悦已经到了，创新药出海的系列报道渐近尾声，她终于得空请了事假来接她出院。
“风姐还在楼下办出院手续呢！我约好专车了，时间掐得刚刚好，等她上来拿好出院小结，我们就出发。”
乔思悦这个p人难得这么仔细规划时间线，大恩不言谢，程心感激涕零，指天发誓等她和陆卓诚结婚那天，一定来做婚礼司仪，包三倍红包。
“嘿，还早着呢！说不定你结婚了我都还没结呢！”
“胡说什么呢……”程心笑她也太爱自由了，“你和小陆恋爱长跑都十年了，还没跑够啊，还不打算跑进礼堂？”
“哎呀他天天黏在屁股后面我都快被他烦死了！真要每天生活在一个屋檐下，那得有多无聊！我还没玩够呢……”
乔思悦话说得俏皮，眼神却躲闪，程心直觉不对，刚想要再问，新入院的病人和家属已经提着大包小包到了病房，保洁阿姨推着消毒机器过来打扫床位。
她们只好赶紧先让出位子，乔思悦扶着程心靠墙站着，还好没过两分钟，徐良风也办好手续，拿着一堆票据、出院小结和医保卡快步走进来。
“人感觉怎么样？能走到楼下吗？要不要我到门诊楼租个轮椅过来？”徐良风雷厉风行三连问。
程心笑，“不至于不至于，悠着点走还是ok的！”
徐良风和乔思悦一个人扶她，一个人推行李，跟哼哈二将似的陪她慢慢走到停车场。提前约好的专车已经来了，她歪着半躺进后座，艰难挪动着才调整好姿势，安全带也没法系。
车子开了一个半小时，终于到了快捷酒店。
她得瞒着顾晓英，所以提前订了一周的单人间，就在酒店休养，等一周后去医院拔掉醒目的引流管，她就能回家了。
绷带虽然还没办法这么快拆，但她回家时穿个度假风的宽松连衣裙，顾晓英应该看不出来。
唯一麻烦的是，她两周不能沾水，身上怕是要发酸了，为了防止头发油到可以炒菜，只能在回家前去理发店洗洗了。
程心躺在软到腰陷下去的大床上，看乔思悦拿着消毒酒精满房间到处喷个不停。
“够了够了，再喷要把人呛死了！”
乔思悦瞪圆眼睛，“你懂什么？干那种事的人可多了，你怎么知道上一个客人是什么人！你刚手术完身子虚，免疫力这么差，万一传染了什么怎么办？”
像在响应她的猜测，隔壁房间传来一阵阵“嗯嗯啊啊”的叫喊。
三个人对视一眼，都哈哈大笑起来，程心笑到伤口都疼了，拼命想把脑子里梁肇元的脸抹掉。
她赶紧找了个新话题，询问徐良风对方锦采访稿的修改意见。
“你都这个样子了，还想着稿子！”
程心撑起身子，斜靠在枕上眨眨眼，“我自己生了病，才真正体会到失去身体自主权是什么感觉，没有尊严地呕吐不止，放下羞耻地暴露身体，想做的事一件一件被剥夺，被迫不断删除人生的可选项，我可不想再放弃思考和写作的自主权了，只不过剜掉我一块肉而已，脑子还转得动。”
徐良风叹了口气，快步走到床边，把热水和纸巾递给她。
“采访稿我看了，写得非常好，我只是有些担心，方锦回答得这么细，袒露了这么多隐私，真的不会对她的家庭带来影响吗？”
“我劝过她很多次了……”程心苦笑，“但她坚持想谈谈自己的婚姻，她一直很后悔因为夫家的压力生育了太多孩子，激素水平升高，导致三年前切除的原位癌再次复发，变成了浸润癌，结果现在，孩子留给老公，自己一个人在异乡求生。”
她擦干净湿润的眼角，声音变得坚定：“我们最后达成了一个共识，没有必要去塑造积极的形象，美化患病的过程，我们都想把疾病背后的社会困境、家庭困境挖出来，好好剖开来看看，到底是什么让患病者的生活更加艰难，到底是什么让女人一步步失去了对自己身体的自主权、健康权、治疗权。”
徐良风握着程心的手，眼中波涛起伏，久久无言。
“不停留在疾病和苦难本身，去向社会问题追因，这是个很大也很复杂的话题，切入点很好，但仅凭一个个体的故事，可能不好展开太多。”
“其实不止是方锦的遭遇，我这个想法主要是来源于这么长时间在医院，对各种各样病友的观察……”程心拿起枕边的手机，翻看聊天记录，过往那些日子和病友们互相打气，分享经验，闲聊唠嗑的场景还历历在目。
“有单亲妈妈带着孩子来化疗，有病友一边抗癌一边还在斗小三，还有刚订婚就被分手的，母单却患癌的……当然也有很多比较幸运的患者，身边有人有爱，治疗过程比较顺利，预后也更好。所以我更觉得对于患病者来说，可怕的并不仅仅是疾病，更在于她们的家庭、职场、社会能否给予足够的支持。”
徐良风认真听完，也有感触，轻轻拍拍程心肩头，“疾病带来的婚恋问题、生育问题、家庭问题，何尝不是一种女性权利的丧失呢？可以做一个系列了！”
“那还差得远……”程心疲惫地笑笑，“不是每个病友都有意愿、有方锦这样的勇气去接受采访，而且只聚焦于乳腺癌，确实有点太局限了。”
“我想想，我这边应该还有一些联系人和素材……”
徐良风若有所思地打开手机慢慢翻找，一直坐在旁边不说话的乔思悦却冷不丁地突然开口：
“我能申请……当个采访对象吗？”
程心和徐良风都愣住了，程心以为自己听错了，笑着问她：“你也要跳槽来灼知啊？”
乔思悦脸上还挂着标志性的咧嘴笑，眼底却浮现淡淡的苦涩。
“我是说，你们可以来采访我……”她两手一摊，声音平静，仿佛在说别人的事，“我子宫内膜异位症三年啦，巧囊7公分压迫输尿管，医生喊我去手术呢！”
都是女人，程心大概知道巧囊意味着什么，如果导致盆腔粘连或输卵管堵塞，可能会导致不孕，她急得手一撑，从床上坐起来，“都这么长时间了，你怎么什么都不说呢？”
“一开始也就只是痛经厉害点嘛！”乔思悦撇撇嘴，做了个鬼脸，“当时医生说我太年轻，动手术怕会对卵巢有永久损伤，更影响生育能力，就先吃药，结果这一年越来越痛了，痛得只能吃布洛芬维持……”
“那现在医生怎么说？必须动手术？没有别的办法？”
“医生让我自己考虑，不做，只会越来越大，越来越疼，压迫输尿管，甚至还会有破裂的风险，而且也很难受孕；做了，难保卵巢不会受损，术后可能连月经都没了……”
“这个问题你跟小陆谈过没有？”徐良风突然开口，声音非常严肃。
这句话一针见血，戳中了乔思悦最隐秘的痛苦，她迷茫地摇摇头。
“这是我自己的身体，我想自己拿主意，而且，我还没想好要怎么和他开口……”她顿了顿，脸上浮现出自嘲般的苦笑，“我们以前偶尔着急的时候，也会忘做防护措施，但一次也没中招，那时候我还笑他，是不是不行，没想到，是我不行……”