第32章
核磁机的噪音终于停了下来，她被推出机体，手脚已经冻得冰凉，赶紧把衣服穿上，一边攥着解开的衣扣，一边匆匆出去，给下一个病人腾位置。
穿刺时间约在下午，程心中午哪里也去不了，就在医院一楼的罗森随便挑了个便当，味同嚼蜡地吞着，打发时间。
核磁结果要等两个工作日，明后天又碰上周末，周一能出就不错了。穿刺的病理报告就更晚了，三周打底，医院小程序上也不会及时显示，要自己再跑医院病理科窗口现场去问。
当时顾晓英的病理报告，程心跑了医院三趟，才拿到结果。
治病就医，是一场非常磨人精气、耗人时间的考验。挂号靠抢，就诊靠挤，检查要等，报告要等，手术要等，对每一个病患和家属来说，都是铁人三项加马拉松的高难度混合拉力赛。
透过便利店的窗玻璃，程心看着一楼走道边上满满当当、席地而坐的男女老少，用力咽下最后一口饭，起身让出位子时，已经积攒好心力，做足了让乳房承接针头戳刺的准备。
疾病和死亡面前，人的求生欲望会成百倍地膨胀，就像溺水的人，在窒息之中竭尽全力地想去抓住点什么。
“嘶——”
程心还是高估了自己对疼痛的承受能力，穿刺枪打进乳房时，她忍不住呲牙猛抽一口冷气。
虽然打了麻药，但痛感还是很明显，而且她的肿块位置比较深，不好取，医生把抽吸出来的组织摆在台面上，挑挑翻翻，检阅了一下，还是觉得不够，又拿穿刺枪从同一个针孔里打了进去，戳戳吸吸，一连打了六枪。
结束的时候，乳晕右侧已经浮现一片紫红血瘀，医生把纱布按在程心胸上，让她自己用手掌用力压住，在走廊上观察30分钟再取下，如无不适再离开。
“嗯嗯我知道。”程心飞快点头，乳腺肿瘤治疗的一整套流程她都已经熟悉得不能再熟悉了。
她敞着衣领，按着乳房，找了空位坐下，也不在乎在人前裸露了，反正乳腺科这片区域，大部分都是女人，就算有几个男性家属，她也无所谓。
在医院这种地方，医生、患者、家属，都已经模糊了性别的界线，肉体回归了它最原始的存在意义——
生存。
坐在她旁边的中年女人转头看了她几眼，终于忍不住开口问了句：“你几岁啦？”
“再过几个月就28啦！”程心并不避讳这样贸然的询问。在医院里，同病相怜的陌生人总是很容易就打开话匣子，人性中天然的防备竟然因为一场恶疾而消弭。
“你看着真年轻啊……”陌生女人感叹了一句，分不清是赞美，还是惋惜。
“就你一个人？”
“嗯，对！”
“我也是一个人。”
两人相视而笑。
程心注意到她也跟自己一样用手压着乳房上的纱布，又看了眼她头上圆润的包头堆堆帽，有点奇怪，“你不是还在做穿刺吗？怎么头发……”
陌生女人嘿嘿一笑，摸了摸脑袋，“我都化疗过四期啦！”
“那怎么还在做穿刺？”程心不解。
“我是从云南过来的，在老家做的化疗……”陌生女人眼底泛着浓浓的疲惫和无奈。
“不知道是不是我身体底子不够好，药
水打进去副作用太大了，肝肾指标一直往下掉，最后一次都搞进icu了！化疗也停了！实在是无路可走了，身体稍微恢复一点就赶紧来大城市看看，这边医生说要重新穿刺才准确，唉，治个病太折腾人了！一周房租就要一千，也不知道会不会有办法……”
“会有办法的！”程心急着打断她，“这钱花得值！大医院医生经验多，水平高，药物的选择也多，不管怎么样，一定要挂个厉害一点的专家，拿了治疗方案再说！”
程心一只手按着乳房上的纱布，一只手去翻包里的手机，找出收藏夹里的电子版《csco乳腺癌诊疗指南》，“你扫我微信，我转发给你，医生也是遵照这个指南来定方案的，你可以自己先研究一下。”
陌生女人有点慌乱地去找手机，不知道该说什么才好，“我什么都不懂，也没地方问，谢谢你啊！真的谢谢你！”
“大家都是这样的，都是慢慢摸索，你帮我一下，我帮你一下……”程心见过太多像她一样文化程度不太高，也没有渠道获得信息的病友，“医生每天要面诊上百个病人，客观上没有办法做到对每个患者都很耐心细心，很多问题我们要学会自己查资料，自己找机会，我们有所准备、思路清晰，也方便医生开展工作，所以自己一定要打起精神，多问！多了解！”
程心控制不住地想要再多说点什么，她太清楚“希望”对一个人的价值了！
那是一盏黑夜中的灯，一条通向生门的路，指引着苦难中的人坚持下去。
她不想看到任何人因为害怕花钱、缺少认知、疏忽大意、失去信心、家人放弃……或者任何一种完全明明可以避免的问题，而白白错失了活下去的希望。
“上肿、东肿、北肿，都是全国最好的肿瘤医院，很多很多外地患者都是在当地治疗复发后赶紧来这里就医，这些医院乳腺癌平均治愈率可以达到85%以上，汇集了全国最前沿的临床试验，当地治不了的到这里都会有办法……”
程心刻意避开了乳腺癌不同分型和分期治疗和预后的差异，情愿把修饰过的“谎言”扯得更大一点，“癌症领域每年都有新的进展，每年都有新的药物在做研发，像her2阳性乳腺癌，20年前还被称作‘难治型乳腺癌’，但现在都有效果非常好的靶向药了，生存率大大提高！”
“只要活得足够久，就会有新的机会！”
这不是谎言，是或早或晚必定会发生的未来，也是她的希望。
作者的话
灶儿暖
作者
05-12
真的非常感谢每一个投票的读者宝子！世界这么大，遇到同频共振的人非常不易，只要我的故事能够带给你一丝温暖、共鸣、感动或快乐，我就已经无比幸福！我会坚持下去，尽全力给程心一个精彩纷呈的人生，一个至真至纯的爱人，贪心地期盼他们的故事能够被更多人看到，也诚心地希望每一个读者宝子都能在三次元生活收获最美满的幸福，诸事顺意，喜乐安康！
第27章☆、27病理学完全缓解
顾晓英的手术定在端午节后的第六天，碰上假期，程心有了比较充裕的时间准备入院行李。
入院的前一天，核磁结果出来了，没有翻盘，仍是4级，考虑导管内病变可能。
除了专门打电话来询问的徐良风，她没有把这个结果告诉任何人。顾晓英的手术在即，就算天塌下来，她也会顶着，直到手术顺利完成。
由于顾晓英左乳为浸润性癌，右乳为原位癌，左腋淋巴结转移，手术方案确定为“左单侧乳房改良根治术+右单侧乳房单纯切除术+右前哨淋巴活检术”。
用大白话来说，就是双乳全切，左腋窝摘除淋巴结（淋巴清扫），右腋是否也要淋巴清扫，要视术中快速病理是否恶性而定。
淋巴清扫后的手臂，终生不能扎针、量血压、提重物、蚊虫叮咬、受压受热，甚至连乘坐飞机都要穿戴包裹整条手臂的压力袖套，每天都要进行淋巴按摩。
即使做了全方位护理，也仍然会发生不可逆的淋巴水肿。一切预防措施，都只不过是在减缓恶化，随着时间的推移，整条手臂将会像橡胶人一样全部肿胀起来，组织纤维化，变硬变厚。如果继续发展下去，甚至可能无法正常弯曲，反复丹毒，皮肤溃烂。
顾晓英一边扶着双肩包帮程心背上，一边苦笑，“做了手术，就没有办法再帮你扶包了，连个菜都炒不了，跟个废人没什么两样。”
程心颠颠脚，把沉甸甸的双肩包背正了，左手右手两个小行李箱推到门口，“淋巴清扫可以申请《残疾证》的，以后做公交地铁都免费，优先购票登机，助残扶老，国家政策，人人有责，从我做起！”
她一咬牙，两只手提起装得满满当当的行李箱，一齐搬出门外。
手术要求住院至少五天，两个人的洗漱用品、换洗衣物、餐具水杯、电子设备、陪护被子等等七零八碎的东西装了满满两箱，程心硬是半个身子跪坐上去，才堪堪拉上拉链，提起来的一瞬间，心就死了一半。
堂堂一个六尺女儿、健身达人、女性平权者，竟然不争气地恨自己不是个男人，无法拥有男人那样大的力气。
这真是一件极讽刺的事情，程心从搬行李上车，到办理住院手续的时候，都还在为此难过。
入院时，同病房的其他三个床位也先后住进了病人和家属。隔壁37床是个小个子的中年女人，床头卡上写着38岁，但外貌看着非常年轻，胸型丰满，因为手术要束发，提前扎起两条麻花辫，很是青春。
她来得最早，一看到程心推着行李箱进来，就叽叽喳喳地打招呼：
穿刺时间约在下午，程心中午哪里也去不了，就在医院一楼的罗森随便挑了个便当，味同嚼蜡地吞着，打发时间。
核磁结果要等两个工作日，明后天又碰上周末，周一能出就不错了。穿刺的病理报告就更晚了，三周打底，医院小程序上也不会及时显示，要自己再跑医院病理科窗口现场去问。
当时顾晓英的病理报告，程心跑了医院三趟，才拿到结果。
治病就医，是一场非常磨人精气、耗人时间的考验。挂号靠抢，就诊靠挤，检查要等，报告要等，手术要等，对每一个病患和家属来说，都是铁人三项加马拉松的高难度混合拉力赛。
透过便利店的窗玻璃，程心看着一楼走道边上满满当当、席地而坐的男女老少，用力咽下最后一口饭，起身让出位子时，已经积攒好心力，做足了让乳房承接针头戳刺的准备。
疾病和死亡面前，人的求生欲望会成百倍地膨胀，就像溺水的人，在窒息之中竭尽全力地想去抓住点什么。
“嘶——”
程心还是高估了自己对疼痛的承受能力，穿刺枪打进乳房时，她忍不住呲牙猛抽一口冷气。
虽然打了麻药，但痛感还是很明显，而且她的肿块位置比较深，不好取，医生把抽吸出来的组织摆在台面上，挑挑翻翻，检阅了一下，还是觉得不够，又拿穿刺枪从同一个针孔里打了进去，戳戳吸吸，一连打了六枪。
结束的时候，乳晕右侧已经浮现一片紫红血瘀，医生把纱布按在程心胸上，让她自己用手掌用力压住，在走廊上观察30分钟再取下，如无不适再离开。
“嗯嗯我知道。”程心飞快点头，乳腺肿瘤治疗的一整套流程她都已经熟悉得不能再熟悉了。
她敞着衣领，按着乳房，找了空位坐下，也不在乎在人前裸露了，反正乳腺科这片区域，大部分都是女人，就算有几个男性家属，她也无所谓。
在医院这种地方，医生、患者、家属，都已经模糊了性别的界线，肉体回归了它最原始的存在意义——
生存。
坐在她旁边的中年女人转头看了她几眼，终于忍不住开口问了句：“你几岁啦？”
“再过几个月就28啦！”程心并不避讳这样贸然的询问。在医院里，同病相怜的陌生人总是很容易就打开话匣子，人性中天然的防备竟然因为一场恶疾而消弭。
“你看着真年轻啊……”陌生女人感叹了一句，分不清是赞美，还是惋惜。
“就你一个人？”
“嗯，对！”
“我也是一个人。”
两人相视而笑。
程心注意到她也跟自己一样用手压着乳房上的纱布，又看了眼她头上圆润的包头堆堆帽，有点奇怪，“你不是还在做穿刺吗？怎么头发……”
陌生女人嘿嘿一笑，摸了摸脑袋，“我都化疗过四期啦！”
“那怎么还在做穿刺？”程心不解。
“我是从云南过来的，在老家做的化疗……”陌生女人眼底泛着浓浓的疲惫和无奈。
“不知道是不是我身体底子不够好，药
水打进去副作用太大了，肝肾指标一直往下掉，最后一次都搞进icu了！化疗也停了！实在是无路可走了，身体稍微恢复一点就赶紧来大城市看看，这边医生说要重新穿刺才准确，唉，治个病太折腾人了！一周房租就要一千，也不知道会不会有办法……”
“会有办法的！”程心急着打断她，“这钱花得值！大医院医生经验多，水平高，药物的选择也多，不管怎么样，一定要挂个厉害一点的专家，拿了治疗方案再说！”
程心一只手按着乳房上的纱布，一只手去翻包里的手机，找出收藏夹里的电子版《csco乳腺癌诊疗指南》，“你扫我微信，我转发给你，医生也是遵照这个指南来定方案的，你可以自己先研究一下。”
陌生女人有点慌乱地去找手机，不知道该说什么才好，“我什么都不懂，也没地方问，谢谢你啊！真的谢谢你！”
“大家都是这样的，都是慢慢摸索，你帮我一下，我帮你一下……”程心见过太多像她一样文化程度不太高，也没有渠道获得信息的病友，“医生每天要面诊上百个病人，客观上没有办法做到对每个患者都很耐心细心，很多问题我们要学会自己查资料，自己找机会，我们有所准备、思路清晰，也方便医生开展工作，所以自己一定要打起精神，多问！多了解！”
程心控制不住地想要再多说点什么，她太清楚“希望”对一个人的价值了！
那是一盏黑夜中的灯，一条通向生门的路，指引着苦难中的人坚持下去。
她不想看到任何人因为害怕花钱、缺少认知、疏忽大意、失去信心、家人放弃……或者任何一种完全明明可以避免的问题，而白白错失了活下去的希望。
“上肿、东肿、北肿，都是全国最好的肿瘤医院，很多很多外地患者都是在当地治疗复发后赶紧来这里就医，这些医院乳腺癌平均治愈率可以达到85%以上，汇集了全国最前沿的临床试验，当地治不了的到这里都会有办法……”
程心刻意避开了乳腺癌不同分型和分期治疗和预后的差异，情愿把修饰过的“谎言”扯得更大一点，“癌症领域每年都有新的进展，每年都有新的药物在做研发，像her2阳性乳腺癌，20年前还被称作‘难治型乳腺癌’，但现在都有效果非常好的靶向药了，生存率大大提高！”
“只要活得足够久，就会有新的机会！”
这不是谎言，是或早或晚必定会发生的未来，也是她的希望。
作者的话
灶儿暖
作者
05-12
真的非常感谢每一个投票的读者宝子！世界这么大，遇到同频共振的人非常不易，只要我的故事能够带给你一丝温暖、共鸣、感动或快乐，我就已经无比幸福！我会坚持下去，尽全力给程心一个精彩纷呈的人生，一个至真至纯的爱人，贪心地期盼他们的故事能够被更多人看到，也诚心地希望每一个读者宝子都能在三次元生活收获最美满的幸福，诸事顺意，喜乐安康！
第27章☆、27病理学完全缓解
顾晓英的手术定在端午节后的第六天，碰上假期，程心有了比较充裕的时间准备入院行李。
入院的前一天，核磁结果出来了，没有翻盘，仍是4级，考虑导管内病变可能。
除了专门打电话来询问的徐良风，她没有把这个结果告诉任何人。顾晓英的手术在即，就算天塌下来，她也会顶着，直到手术顺利完成。
由于顾晓英左乳为浸润性癌，右乳为原位癌，左腋淋巴结转移，手术方案确定为“左单侧乳房改良根治术+右单侧乳房单纯切除术+右前哨淋巴活检术”。
用大白话来说，就是双乳全切，左腋窝摘除淋巴结（淋巴清扫），右腋是否也要淋巴清扫，要视术中快速病理是否恶性而定。
淋巴清扫后的手臂，终生不能扎针、量血压、提重物、蚊虫叮咬、受压受热，甚至连乘坐飞机都要穿戴包裹整条手臂的压力袖套，每天都要进行淋巴按摩。
即使做了全方位护理，也仍然会发生不可逆的淋巴水肿。一切预防措施，都只不过是在减缓恶化，随着时间的推移，整条手臂将会像橡胶人一样全部肿胀起来，组织纤维化，变硬变厚。如果继续发展下去，甚至可能无法正常弯曲，反复丹毒，皮肤溃烂。
顾晓英一边扶着双肩包帮程心背上，一边苦笑，“做了手术，就没有办法再帮你扶包了，连个菜都炒不了，跟个废人没什么两样。”
程心颠颠脚，把沉甸甸的双肩包背正了，左手右手两个小行李箱推到门口，“淋巴清扫可以申请《残疾证》的，以后做公交地铁都免费，优先购票登机，助残扶老，国家政策，人人有责，从我做起！”
她一咬牙，两只手提起装得满满当当的行李箱，一齐搬出门外。
手术要求住院至少五天，两个人的洗漱用品、换洗衣物、餐具水杯、电子设备、陪护被子等等七零八碎的东西装了满满两箱，程心硬是半个身子跪坐上去，才堪堪拉上拉链，提起来的一瞬间，心就死了一半。
堂堂一个六尺女儿、健身达人、女性平权者，竟然不争气地恨自己不是个男人，无法拥有男人那样大的力气。
这真是一件极讽刺的事情，程心从搬行李上车，到办理住院手续的时候，都还在为此难过。
入院时，同病房的其他三个床位也先后住进了病人和家属。隔壁37床是个小个子的中年女人，床头卡上写着38岁，但外貌看着非常年轻，胸型丰满，因为手术要束发，提前扎起两条麻花辫，很是青春。
她来得最早，一看到程心推着行李箱进来，就叽叽喳喳地打招呼：