第51章
谢安琪一个人吃完饭，收好碗筷，坐在阳台望了会儿夜景，有车灯扫过楼下，玻璃上映出她自己的脸，模糊又寂寞。
她想了很久，忽然想到一个句子，她不是不爱这个人，而是害怕靠近得太近之后，一旦穿越结束，所有的一切都会像电影落幕一样，倏然归零。谢安琪怕有一天，她走了，他一个人还留在这栋屋子里。所以她不敢靠得太近，也不敢让他看得太清。有些爱，是因为错位而动心；也因为错位而难以靠近。
可能是情绪的引导，谢安琪很久没做那种强烈到醒来都能记得细节的梦了。这一次的梦里，她穿着短袖站在一条老旧夜市街口。天是灰蓝色的，像褪色的照片纸。四周有吆喝声、油烟味、路灯时明时暗，她低头看手里拿着一根刚买的炭烤鸡肉串，还冒着火残留的热。
然后，她抬头看见他了，是郑禹胜，年轻的，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的t恤，手里抱着一把中提琴，神情疲倦又专注。
郑禹胜站在路边摊前，低头数钱，像是在精打细算要不要买那碗炸酱面。他并不富裕，也不闪光，可他一抬头，朝她露出一个几乎是少年才有的笑。
梦境像卡在胶片的一帧，画面定格在那里，谢安琪忽然想哭。不是因为见到他，而是因为她想告诉他我还记得你，但她没能开口，梦就碎了。
谢安琪睁开眼的时候，天已经亮了，身边没人，窗外的风刮得玻璃轻轻作响。她闭上眼，眼眶有些发酸。
她终于知道，那个想确认他记不记得的冲动，其实一直都在她心底，只是她平时不敢承认。
……
就这样积累起来，谢安琪很长一段时期情绪都不好，直到心情最差的那天。然后她没去公司，发了个请假条，窝在大平层阳台的懒人沙发上发呆。阳光不刺眼，风有点凉，她坐了很久，忽然拉开抽屉，看着里面放着的一些电影票根，都是她去不同的独立影院补看的电影，这些作品的共同点就是，都是郑禹胜演的。
三天后，下班回家的时候，她在门口看见一个包裹，上面写着她的名字，没有寄件人。
她打开，发现是一台老款胶卷相机，柯达的，型号是她很早以前在街边旧货摊看过的那款。
相机后盖上贴了一小张便签，你上次说
喜欢这种转轮快门感。笔迹是郑禹胜的。连字迹的斜度和间距都带着他写剧本时那种慢性子。
谢安琪顿了一下，手指握在快门的位置，轻轻按了一下，听见咔哒一声，像是他们过去某年夏天一起拍过照的声音。那年他们站在天台，她调皮地拍了他一张刚擦汗的模样，他当时没说话，回头给她也拍了一张，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。
谢安琪不知道现在的他是不是也记得那一幕，但他寄来的相机，像是一种默认的回答，这句绕口令一样的话，谢安琪在心里默念了很多遍，谢安琪期待他有记忆。
谢安琪越来越确定这不是错觉。因为很多他第一次做的事，动作太自然，语气太有默契，甚至连沉默时的间距都对得太准。比如她一说炸酱面，他就知道要放点白糖；她一说我不喜欢电视太亮，他就会自动调低亮度；她一碰到冷风打喷嚏，他就会从厨房拿出姜汤。
这些不是第一次相处的熟练感，而是更像是记忆的积累，谢安琪想，他一定是知道的。只不过，他不说。不是不敢说，而是怕说了，她就走了。就像是怕一说出口，她就会消失在时间线里，再也回不来。
所以郑禹胜宁愿小心翼翼地配合，默不作声，也不愿确认她的答案。
谢安琪看着那台相机，轻轻笑了一下，她心里的情绪在猜测集中的那一刻变的更为浓烈，谢安琪甚至想告诉他，其实她也一样。她其实也不敢问，因为她怕听到的答案，不是她想听的版本。
所以只要不说也不问，就还能保持现在的状态。
……
这样呆了许久，接了长剧集去拍摄的郑禹胜才回来一次，谢安琪也知道他接了哪些活动又推掉了哪些，心里也算完全记住了他的行程，那晚他回来了，没说话，只把西装外套搭在沙发背上，走进厨房煮了一锅乌冬面。
谢安琪坐在餐桌边，托着腮看他，什么也没说，他端着两碗面出来，把调味酱放到她手边，“少放点辣。”
“好。”
两人就那样坐下，一边吹面，一边吃，很普通的夜晚，甚至连一句心事都没说，可谢安琪却觉得这是他们最近距离最近的一晚，什么都不说，才是真正的知道。
那天晚上十点半，吃了一碗乌冬的郑禹胜又出去拍摄了，谢安琪一个人在家，原本已经洗好澡，准备关灯睡觉，但不知道为什么，还是拿起手机，翻开通话记录，屏幕上“郑禹胜”这三个字赫然在列。他是那种不会给别人留很多微信消息的人，语音更是几乎没有。但电话却打得频繁。
她盯着那通最后一次未接通的来电，犹豫了几秒，还是点了拨号，铃声响了三声就接通了。
他声音低哑，带着一点困意，“怎么了？”
“……没什么。”她顿了一下，“你睡了吗？”
“还没，在看剧本。”
“噢。”她顿了顿，“你寄的相机，我收到了。”
“嗯。”
“谢谢。”
“别客气。”他说完这句，隔了两秒，又补了一句，“我知道你喜欢。”
她握着手机，肩膀贴着窗户，窗外的夜风吹得窗帘轻轻动了一下。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“你有没有什么事情，是……你现在不说，以后可能再也没有机会说的？”这句话一出口，谢安琪自己也吓了一跳，他那头沉默了好一会儿，才说：“我想靠近你。”
那句话说出来，像是在深夜的海里丢下一块石头，不是那种表面上波澜壮阔的浪潮，而是悄无声息地砸进心里，然后越沉越深，谢安琪没吭声，手机贴在耳边，手指却因为紧张而微微发颤。
“你在听吗？”
他那边轻声问。
“在。”她声音轻得几乎像风，“你是认真的吗？”
“我不会拿这件事开玩笑。”
“那如果我说……我其实，不一定一直在这里呢？”
“那也没关系。”
“你就不怕我走了？”
郑禹胜顿了一下，语气平静得出奇：“我怕。但我更怕从来没有靠近过。”
谢安琪听到这句时，心脏咚地跳了一下，她抬起头，看向天花板，有点委屈，又有点庆幸。
原来不仅是她在挣扎。
原来他也一样。
那晚他们没有再多说什么，但第二天早上，他比平时早了二十分钟回家，谢安琪还没起床，就听见厨房传来细碎的声音。谢安琪裹着毯子走出来，看见他正穿着灰色家居服，靠在炉边煮粥。
他回头看她一眼，眼神很淡，却带着一种已经习惯你在家的温柔，谢安琪靠着门边，头发还乱着，眼神有点迷糊。
“你今天怎么回来得这么早？”
“因为昨天你说了可能会走。”
“……”
“我想早点回来，看你还在不在。”
这句话说得很轻，却比任何承诺都要实在，谢安琪低头笑了下，鼻子有点酸。她没说话，只走过去从后面轻轻环住他，额头靠在他背上。这是谢安琪第一次主动，也是他第一次，在灶火前没有任何迟疑地握住她的手。
那天两人一起吃了早饭，洗碗时他站在水池前，她坐在椅子上削苹果，他一边洗盘子，一边说：“我不知道你会不会一直留下来。”
“你怕我走？”
“嗯。”
“但你也不说。”
“因为我怕我说了，你就真走了。”
她听完，低头笑了笑，把苹果削成细薄的螺旋状，一片片叠起来放进小碟。
“你是不是很早之前就……认识我？”她第一次问，他顿了一下，抬头看她，但这次，他没回答，只是走过来，坐在她身边，把那碟苹果拉过来，拿了一片放进嘴里。
“我记得你喜欢酸甜味多一点。”谢安琪一怔，这不是她刚才说的，是以前某次夏天他们一起去海边时，她在夜市上跟他说的。她没再说话，只低头咬了一口苹果，心跳却失了节奏。
……
中午阳光很好，谢安琪洗了床单，在阳台上晾衣服。郑禹胜站在一旁帮她夹衣架，两人没说话，只听见风吹过布料的声音。
一条毛巾被吹得翻起，他伸手去压，手指刚好碰到她的手背，两人都停住了动作。谢安琪没躲开，他也没撤走，那一瞬间，什么话都不重要了，他侧过头看她，眼神沉静，像是在确认是不是可以靠近她，谢安琪没有说什么。她只是轻轻点了点头，然后顺势靠进他怀里。
风在衣物间穿梭，天色澄澈，他们像是终于在一条时间线里牵住了彼此的手，不是梦，也不是过去，是现在。
她想了很久，忽然想到一个句子，她不是不爱这个人，而是害怕靠近得太近之后，一旦穿越结束，所有的一切都会像电影落幕一样，倏然归零。谢安琪怕有一天，她走了，他一个人还留在这栋屋子里。所以她不敢靠得太近，也不敢让他看得太清。有些爱，是因为错位而动心；也因为错位而难以靠近。
可能是情绪的引导，谢安琪很久没做那种强烈到醒来都能记得细节的梦了。这一次的梦里，她穿着短袖站在一条老旧夜市街口。天是灰蓝色的，像褪色的照片纸。四周有吆喝声、油烟味、路灯时明时暗，她低头看手里拿着一根刚买的炭烤鸡肉串，还冒着火残留的热。
然后，她抬头看见他了，是郑禹胜，年轻的，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的t恤，手里抱着一把中提琴，神情疲倦又专注。
郑禹胜站在路边摊前，低头数钱，像是在精打细算要不要买那碗炸酱面。他并不富裕，也不闪光，可他一抬头，朝她露出一个几乎是少年才有的笑。
梦境像卡在胶片的一帧，画面定格在那里，谢安琪忽然想哭。不是因为见到他，而是因为她想告诉他我还记得你，但她没能开口，梦就碎了。
谢安琪睁开眼的时候，天已经亮了，身边没人，窗外的风刮得玻璃轻轻作响。她闭上眼，眼眶有些发酸。
她终于知道，那个想确认他记不记得的冲动，其实一直都在她心底，只是她平时不敢承认。
……
就这样积累起来，谢安琪很长一段时期情绪都不好，直到心情最差的那天。然后她没去公司，发了个请假条，窝在大平层阳台的懒人沙发上发呆。阳光不刺眼，风有点凉，她坐了很久，忽然拉开抽屉，看着里面放着的一些电影票根，都是她去不同的独立影院补看的电影，这些作品的共同点就是，都是郑禹胜演的。
三天后，下班回家的时候，她在门口看见一个包裹，上面写着她的名字，没有寄件人。
她打开，发现是一台老款胶卷相机，柯达的，型号是她很早以前在街边旧货摊看过的那款。
相机后盖上贴了一小张便签，你上次说
喜欢这种转轮快门感。笔迹是郑禹胜的。连字迹的斜度和间距都带着他写剧本时那种慢性子。
谢安琪顿了一下，手指握在快门的位置，轻轻按了一下，听见咔哒一声，像是他们过去某年夏天一起拍过照的声音。那年他们站在天台，她调皮地拍了他一张刚擦汗的模样，他当时没说话，回头给她也拍了一张，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。
谢安琪不知道现在的他是不是也记得那一幕，但他寄来的相机，像是一种默认的回答，这句绕口令一样的话，谢安琪在心里默念了很多遍，谢安琪期待他有记忆。
谢安琪越来越确定这不是错觉。因为很多他第一次做的事，动作太自然，语气太有默契，甚至连沉默时的间距都对得太准。比如她一说炸酱面，他就知道要放点白糖；她一说我不喜欢电视太亮，他就会自动调低亮度；她一碰到冷风打喷嚏，他就会从厨房拿出姜汤。
这些不是第一次相处的熟练感，而是更像是记忆的积累，谢安琪想，他一定是知道的。只不过，他不说。不是不敢说，而是怕说了，她就走了。就像是怕一说出口，她就会消失在时间线里，再也回不来。
所以郑禹胜宁愿小心翼翼地配合，默不作声，也不愿确认她的答案。
谢安琪看着那台相机，轻轻笑了一下，她心里的情绪在猜测集中的那一刻变的更为浓烈，谢安琪甚至想告诉他，其实她也一样。她其实也不敢问，因为她怕听到的答案，不是她想听的版本。
所以只要不说也不问，就还能保持现在的状态。
……
这样呆了许久，接了长剧集去拍摄的郑禹胜才回来一次，谢安琪也知道他接了哪些活动又推掉了哪些，心里也算完全记住了他的行程，那晚他回来了，没说话，只把西装外套搭在沙发背上，走进厨房煮了一锅乌冬面。
谢安琪坐在餐桌边，托着腮看他，什么也没说，他端着两碗面出来，把调味酱放到她手边，“少放点辣。”
“好。”
两人就那样坐下，一边吹面，一边吃，很普通的夜晚，甚至连一句心事都没说，可谢安琪却觉得这是他们最近距离最近的一晚，什么都不说，才是真正的知道。
那天晚上十点半，吃了一碗乌冬的郑禹胜又出去拍摄了，谢安琪一个人在家，原本已经洗好澡，准备关灯睡觉，但不知道为什么，还是拿起手机，翻开通话记录，屏幕上“郑禹胜”这三个字赫然在列。他是那种不会给别人留很多微信消息的人，语音更是几乎没有。但电话却打得频繁。
她盯着那通最后一次未接通的来电，犹豫了几秒，还是点了拨号，铃声响了三声就接通了。
他声音低哑，带着一点困意，“怎么了？”
“……没什么。”她顿了一下，“你睡了吗？”
“还没，在看剧本。”
“噢。”她顿了顿，“你寄的相机，我收到了。”
“嗯。”
“谢谢。”
“别客气。”他说完这句，隔了两秒，又补了一句，“我知道你喜欢。”
她握着手机，肩膀贴着窗户，窗外的夜风吹得窗帘轻轻动了一下。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“你有没有什么事情，是……你现在不说，以后可能再也没有机会说的？”这句话一出口，谢安琪自己也吓了一跳，他那头沉默了好一会儿，才说：“我想靠近你。”
那句话说出来，像是在深夜的海里丢下一块石头，不是那种表面上波澜壮阔的浪潮，而是悄无声息地砸进心里，然后越沉越深，谢安琪没吭声，手机贴在耳边，手指却因为紧张而微微发颤。
“你在听吗？”
他那边轻声问。
“在。”她声音轻得几乎像风，“你是认真的吗？”
“我不会拿这件事开玩笑。”
“那如果我说……我其实，不一定一直在这里呢？”
“那也没关系。”
“你就不怕我走了？”
郑禹胜顿了一下，语气平静得出奇：“我怕。但我更怕从来没有靠近过。”
谢安琪听到这句时，心脏咚地跳了一下，她抬起头，看向天花板，有点委屈，又有点庆幸。
原来不仅是她在挣扎。
原来他也一样。
那晚他们没有再多说什么，但第二天早上，他比平时早了二十分钟回家，谢安琪还没起床，就听见厨房传来细碎的声音。谢安琪裹着毯子走出来，看见他正穿着灰色家居服，靠在炉边煮粥。
他回头看她一眼，眼神很淡，却带着一种已经习惯你在家的温柔，谢安琪靠着门边，头发还乱着，眼神有点迷糊。
“你今天怎么回来得这么早？”
“因为昨天你说了可能会走。”
“……”
“我想早点回来，看你还在不在。”
这句话说得很轻，却比任何承诺都要实在，谢安琪低头笑了下，鼻子有点酸。她没说话，只走过去从后面轻轻环住他，额头靠在他背上。这是谢安琪第一次主动，也是他第一次，在灶火前没有任何迟疑地握住她的手。
那天两人一起吃了早饭，洗碗时他站在水池前，她坐在椅子上削苹果，他一边洗盘子，一边说：“我不知道你会不会一直留下来。”
“你怕我走？”
“嗯。”
“但你也不说。”
“因为我怕我说了，你就真走了。”
她听完，低头笑了笑，把苹果削成细薄的螺旋状，一片片叠起来放进小碟。
“你是不是很早之前就……认识我？”她第一次问，他顿了一下，抬头看她，但这次，他没回答，只是走过来，坐在她身边，把那碟苹果拉过来，拿了一片放进嘴里。
“我记得你喜欢酸甜味多一点。”谢安琪一怔，这不是她刚才说的，是以前某次夏天他们一起去海边时，她在夜市上跟他说的。她没再说话，只低头咬了一口苹果，心跳却失了节奏。
……
中午阳光很好，谢安琪洗了床单，在阳台上晾衣服。郑禹胜站在一旁帮她夹衣架，两人没说话，只听见风吹过布料的声音。
一条毛巾被吹得翻起，他伸手去压，手指刚好碰到她的手背，两人都停住了动作。谢安琪没躲开，他也没撤走，那一瞬间，什么话都不重要了，他侧过头看她，眼神沉静，像是在确认是不是可以靠近她，谢安琪没有说什么。她只是轻轻点了点头，然后顺势靠进他怀里。
风在衣物间穿梭，天色澄澈，他们像是终于在一条时间线里牵住了彼此的手，不是梦，也不是过去，是现在。