第65章
程明还来不及反应‘那边’是哪边，高峤已经转身离开。一抹高挑的黑色背影也随之出现在程明视野，那是祝芳岁追着高峤一起去了。
墓园是山坡的结构。柏岭的墓在山坡快要到顶的位置。高峤离开人群后沿着石阶一路往山顶上走。山顶这一片的墓碑重新修葺过，她左右两边的墓碑看起来都很新。有的刻了红色的名字，有的刻好了照片，有的墓碑上光秃秃的，什么都没有。
高峤左手边的墓碑上刻着一张笑靥如花的女孩面孔，底下红色的大字写着她的名字，‘1987年11月11日 - 2005年8月30日’。
高峤停下脚步。
“你看这个女孩子。”高峤没有回头，但是知道她身后跟着祝芳岁，“她死的时候才十八岁。”
祝芳岁在高峤下一级台阶跟着站住脚步。高峤所说的女孩子鹅蛋脸，大眼睛，笑起来时甜甜的，看着是一个泡在蜜罐子里长大的孩子。
“真年轻啊。”祝芳岁附和高峤的话。
“她死的那年是我去英国读大学的那年。”
2005年。她和眼前这个素未谋面的女孩同时离开家。不知道这女孩子去世的时候会想些什么，是留恋还是释然。
高峤只记得自己当年离开家，看着飞机顺利起飞的那一刻她彻底松下一口气：终于离开了。
“如果当年我没有走的话，今天你在这里看见的说不定就是我的墓碑了。”高峤微微侧过一点头，嘴角含着零星笑意，分不清是苦涩还是庆幸。
“你读大二的那年是我考上大学的那年。”祝芳岁走上一步台阶，和高峤并肩。她挽住高峤的臂弯，“过去了，高峤，都会过去的。”
“是吗。”
阴云压得愈发低了，好像伸手就能够到即将落下的雨。
“是啊。”祝芳岁的话和卷着落叶的风一道吹过来。那阴云已经承载不住积攒了一整天的雨的重量，细密的雨丝随着风一起落下来。
高峤和祝芳岁站在渐渐落大的雨里，和那个素未谋面的十八岁少女相对。
高峤在心中无声的提问：你的人生是什么样的呢？是悲剧吗？你是病死的，意外，还是自杀呢？离世的时候你在想什么，你希望有下一世吗？有下一世的话，你还想过和这一世同样的生活吗？
这些问题自然都得不到答案，也无所谓答案。
过去就是过去了，死了就是死了。这个十八岁少女的一生结束了，柏岭的一生也结束了，她们的□□死去，不会再创造新的记忆，也不会再有未来。
尽管如此，人们仍然能够在那些已经过去的‘过去’里找到她们。而只要她们曾经存在过，她们就一定会在这世上留下痕迹。
——哪怕这痕迹是一座坟。
第83章 雾霾橙色预警（8）
‘带上你的脑子好好想想，你妈妈到底为什么非要生二胎，她又是为什么死的。’
“你女儿是生孩子死的，跟我们有什么关系！”
“我女儿又不是没有孩子。要不是她一定要为你们老程家留个根儿，她又为什么要生这个孩子？”
“那是你女儿自己要的啊，关我们什么事？”
“诶你怎么这么说话——”
祖辈的争吵透过关上的房门传进来。柏风坐在书桌前，电子时钟显示现在的时间是21点整。
平常这个时间她已经写完了学校的作业，在做妈妈留给她的课外题。爸爸会在客厅里和近期表现不好的班级的班主任打电话沟通情况，妈妈会在书房里写她的书。
家里不会有那么多人的声音，也很少有争吵。
爸爸妈妈通常都和气礼让，哪怕有意见不合的时候两个人也很少会朝对方大喊大叫。
柏风记得爸爸妈妈为数不多的几次吵架都是围绕着她。
一次有关她要不要继续上钢琴课。妈妈认为女孩子应该学乐器培养气质，陶冶情操，爸爸认为没有这个必要，‘会弹几首曲子已经能装点门面了’。
一次是学校出国的夏令营活动，参加的同学要交三万块钱，去十天。妈妈认为女孩子可以出去多看看涨涨见识，以后万一她的丈夫是留学生也不至于两个人说不到一起去。爸爸还是认为没有必要，‘不找留学生当丈夫不就好了吗？你妹妹不是也出过国，回来做的那些事情像样吗？’。
还有一次是她某一次数学考试没有考好，低于班级平均分。妈妈为此很着急，担心她的成绩从此要往下掉。而爸爸轻描淡写的说了一句：“这不是很正常吗？女孩子逻辑思维没有男孩强，学不好理科的。”
这为数不多的吵架每一次都被柏风听到。她那时也像现在这样，坐在书桌前一边写作业一边困惑于父母的对话。
总觉得有哪里不太对劲，柏风说不上来。复杂又不甘的心情潜伏在身体里，令她悄悄问一句：“为什么不呢？”
‘她妈妈自己要生弟、弟！’
高峤的话反复在柏风耳畔回响，她捂起耳朵不想听。然而言语是泼出去的水，收不回。柏风不管怎么想忘都忘不掉。高峤掷地有声地把每一个字砸下来，击碎她十五年来茫然困惑的人生。
是，妈妈这么多年都在备孕，想要再生一个孩子。她曾经问过妈妈为什么，妈妈说因为她和爸爸姓，所以想要再生一个和爸爸姓的孩子。
柏风在电视上看到过关于女性分娩的纪录片，知道生孩子的痛苦，“那么我和爸爸姓可以吗？我和爸爸姓，妈妈就不用受生孩子的苦了。”
她的体贴换来妈妈温柔的眼神。妈妈摸着她的头说没关系，你爸爸那么好，妈妈愿意的。
妈妈愿意的。
愿意为了爸爸再生一个孩子，愿意为了这个孩子失去性命。
“她自作孽！我们家程明从来没有说过一定要儿子这种话！”
“程明你说句话呀，你的态度是什么样的？”
“对呀儿子，你说。”
“你们让我说什么？我还能说什么？”
妈妈，为什么呀？
柏风推开椅子站起来，为什么你的‘愿意’换回的是爸爸的无话可说？为什么你的‘愿意’丢掉了你的命，还没有人为你哭一声？为什么你愿意了，爷爷奶奶却不肯承认你的愿意？
你付出了生命——柏风推开房门，客厅里五个大人。爸爸抱着头坐在沙发上，他的左右两边分别坐着爷爷奶奶和外公外婆。她们面目扭曲，都是柏风记忆里没有看过的样子，怪物的样子。
大人们都忙着自己的事，没有人注意到柏风拖着脚步走向厨房。
妈妈去世以后，家里也没有人收拾。原本去奶奶家时，奶奶都会做一大桌子菜。现在奶奶做饭非常敷衍，有什么吃什么，柏风已经吃了两天的剩饭。不仅如此，她们吃剩下的脏碗也堆在水池里泡着谁，柏风不洗，家里其他人也不会动。
柏风没有打开厨房的灯。
她原本很少踏足这里，现在摸黑也能找到放置在灶台角落的刀具。
家里用的菜刀是双立人。妈妈很喜欢这个牌子的刀具，说它性价比高，耐用。刀握在柏风手上，冰凉的触感让她慢慢平静。
她从厨房走到客厅，在茶几前站住时，家里的大人们还在七嘴八舌地吵架。内容其实无关妈妈意愿。说破大天，归根究底也会回到妈妈的遗产。妈妈留下一大笔钱——柏岭是很成功的儿童文学作家——妈妈曾经那么引以为傲：自己是事业和家庭兼顾的贤妻良母。
她奉献了一切，她愿意的。
“别吵了。”柏风冷冷地看着眼前的大人们。她的话语不足以打断她们，于是柏风提高音量又说了一次：“别吵了！”
“小风你去写作业。”程明没有抬头，腾出一只手冲女儿挥一挥。其他四个大人停下争吵，抱着胳膊谁也不看谁，也不看柏风。
“你们别吵了。妈妈死了，你们每天都在吵架，不是吵钱就是借着抚养我的名义争钱。你们就那么缺这点钱吗？”
程明在柏风的话里慢慢抬起头，“小风你在说什么？”
柏风的眼泪大滴大滴掉下来。她从小到大都听话。听爸爸的话，听妈妈的话，从来没有说过一个‘不’。
这是她人生第一次反对父亲，她为此激动得浑身发抖，“爸爸，妈妈是你的妻子，她为你生儿育女，丢了性命，你没有什么话要说吗？外公外婆，妈妈是你们的女儿，她那么爱你们敬重你们，你们除了要钱以外没有别的想法吗？爷爷奶奶，妈妈是你们的儿媳，她一直照顾你们，给你们买药陪你们去看病，周末带你们出去玩，你们只想要她的钱，是吗？”
“小风你闭嘴！”一整夜都无话可说的程明在这时暴怒，猩红的双眼犹如饿兽，死死瞪着女儿。
柏风被爸爸的眼神吓得心脏骤停，但她很快抬起握着刀的胳膊，在大家惊叫着‘你要干嘛’和’放下刀’的声音里，她把刀尖对准每一个人，“你们不是爱她吗？！好妻子、好儿媳、好女儿！你们为什么没有一个人为她的死而哭？！她不是被你们爱着的吗？！”
墓园是山坡的结构。柏岭的墓在山坡快要到顶的位置。高峤离开人群后沿着石阶一路往山顶上走。山顶这一片的墓碑重新修葺过，她左右两边的墓碑看起来都很新。有的刻了红色的名字，有的刻好了照片，有的墓碑上光秃秃的，什么都没有。
高峤左手边的墓碑上刻着一张笑靥如花的女孩面孔，底下红色的大字写着她的名字，‘1987年11月11日 - 2005年8月30日’。
高峤停下脚步。
“你看这个女孩子。”高峤没有回头，但是知道她身后跟着祝芳岁，“她死的时候才十八岁。”
祝芳岁在高峤下一级台阶跟着站住脚步。高峤所说的女孩子鹅蛋脸，大眼睛，笑起来时甜甜的，看着是一个泡在蜜罐子里长大的孩子。
“真年轻啊。”祝芳岁附和高峤的话。
“她死的那年是我去英国读大学的那年。”
2005年。她和眼前这个素未谋面的女孩同时离开家。不知道这女孩子去世的时候会想些什么，是留恋还是释然。
高峤只记得自己当年离开家，看着飞机顺利起飞的那一刻她彻底松下一口气：终于离开了。
“如果当年我没有走的话，今天你在这里看见的说不定就是我的墓碑了。”高峤微微侧过一点头，嘴角含着零星笑意，分不清是苦涩还是庆幸。
“你读大二的那年是我考上大学的那年。”祝芳岁走上一步台阶，和高峤并肩。她挽住高峤的臂弯，“过去了，高峤，都会过去的。”
“是吗。”
阴云压得愈发低了，好像伸手就能够到即将落下的雨。
“是啊。”祝芳岁的话和卷着落叶的风一道吹过来。那阴云已经承载不住积攒了一整天的雨的重量，细密的雨丝随着风一起落下来。
高峤和祝芳岁站在渐渐落大的雨里，和那个素未谋面的十八岁少女相对。
高峤在心中无声的提问：你的人生是什么样的呢？是悲剧吗？你是病死的，意外，还是自杀呢？离世的时候你在想什么，你希望有下一世吗？有下一世的话，你还想过和这一世同样的生活吗？
这些问题自然都得不到答案，也无所谓答案。
过去就是过去了，死了就是死了。这个十八岁少女的一生结束了，柏岭的一生也结束了，她们的□□死去，不会再创造新的记忆，也不会再有未来。
尽管如此，人们仍然能够在那些已经过去的‘过去’里找到她们。而只要她们曾经存在过，她们就一定会在这世上留下痕迹。
——哪怕这痕迹是一座坟。
第83章 雾霾橙色预警（8）
‘带上你的脑子好好想想，你妈妈到底为什么非要生二胎，她又是为什么死的。’
“你女儿是生孩子死的，跟我们有什么关系！”
“我女儿又不是没有孩子。要不是她一定要为你们老程家留个根儿，她又为什么要生这个孩子？”
“那是你女儿自己要的啊，关我们什么事？”
“诶你怎么这么说话——”
祖辈的争吵透过关上的房门传进来。柏风坐在书桌前，电子时钟显示现在的时间是21点整。
平常这个时间她已经写完了学校的作业，在做妈妈留给她的课外题。爸爸会在客厅里和近期表现不好的班级的班主任打电话沟通情况，妈妈会在书房里写她的书。
家里不会有那么多人的声音，也很少有争吵。
爸爸妈妈通常都和气礼让，哪怕有意见不合的时候两个人也很少会朝对方大喊大叫。
柏风记得爸爸妈妈为数不多的几次吵架都是围绕着她。
一次有关她要不要继续上钢琴课。妈妈认为女孩子应该学乐器培养气质，陶冶情操，爸爸认为没有这个必要，‘会弹几首曲子已经能装点门面了’。
一次是学校出国的夏令营活动，参加的同学要交三万块钱，去十天。妈妈认为女孩子可以出去多看看涨涨见识，以后万一她的丈夫是留学生也不至于两个人说不到一起去。爸爸还是认为没有必要，‘不找留学生当丈夫不就好了吗？你妹妹不是也出过国，回来做的那些事情像样吗？’。
还有一次是她某一次数学考试没有考好，低于班级平均分。妈妈为此很着急，担心她的成绩从此要往下掉。而爸爸轻描淡写的说了一句：“这不是很正常吗？女孩子逻辑思维没有男孩强，学不好理科的。”
这为数不多的吵架每一次都被柏风听到。她那时也像现在这样，坐在书桌前一边写作业一边困惑于父母的对话。
总觉得有哪里不太对劲，柏风说不上来。复杂又不甘的心情潜伏在身体里，令她悄悄问一句：“为什么不呢？”
‘她妈妈自己要生弟、弟！’
高峤的话反复在柏风耳畔回响，她捂起耳朵不想听。然而言语是泼出去的水，收不回。柏风不管怎么想忘都忘不掉。高峤掷地有声地把每一个字砸下来，击碎她十五年来茫然困惑的人生。
是，妈妈这么多年都在备孕，想要再生一个孩子。她曾经问过妈妈为什么，妈妈说因为她和爸爸姓，所以想要再生一个和爸爸姓的孩子。
柏风在电视上看到过关于女性分娩的纪录片，知道生孩子的痛苦，“那么我和爸爸姓可以吗？我和爸爸姓，妈妈就不用受生孩子的苦了。”
她的体贴换来妈妈温柔的眼神。妈妈摸着她的头说没关系，你爸爸那么好，妈妈愿意的。
妈妈愿意的。
愿意为了爸爸再生一个孩子，愿意为了这个孩子失去性命。
“她自作孽！我们家程明从来没有说过一定要儿子这种话！”
“程明你说句话呀，你的态度是什么样的？”
“对呀儿子，你说。”
“你们让我说什么？我还能说什么？”
妈妈，为什么呀？
柏风推开椅子站起来，为什么你的‘愿意’换回的是爸爸的无话可说？为什么你的‘愿意’丢掉了你的命，还没有人为你哭一声？为什么你愿意了，爷爷奶奶却不肯承认你的愿意？
你付出了生命——柏风推开房门，客厅里五个大人。爸爸抱着头坐在沙发上，他的左右两边分别坐着爷爷奶奶和外公外婆。她们面目扭曲，都是柏风记忆里没有看过的样子，怪物的样子。
大人们都忙着自己的事，没有人注意到柏风拖着脚步走向厨房。
妈妈去世以后，家里也没有人收拾。原本去奶奶家时，奶奶都会做一大桌子菜。现在奶奶做饭非常敷衍，有什么吃什么，柏风已经吃了两天的剩饭。不仅如此，她们吃剩下的脏碗也堆在水池里泡着谁，柏风不洗，家里其他人也不会动。
柏风没有打开厨房的灯。
她原本很少踏足这里，现在摸黑也能找到放置在灶台角落的刀具。
家里用的菜刀是双立人。妈妈很喜欢这个牌子的刀具，说它性价比高，耐用。刀握在柏风手上，冰凉的触感让她慢慢平静。
她从厨房走到客厅，在茶几前站住时，家里的大人们还在七嘴八舌地吵架。内容其实无关妈妈意愿。说破大天，归根究底也会回到妈妈的遗产。妈妈留下一大笔钱——柏岭是很成功的儿童文学作家——妈妈曾经那么引以为傲：自己是事业和家庭兼顾的贤妻良母。
她奉献了一切，她愿意的。
“别吵了。”柏风冷冷地看着眼前的大人们。她的话语不足以打断她们，于是柏风提高音量又说了一次：“别吵了！”
“小风你去写作业。”程明没有抬头，腾出一只手冲女儿挥一挥。其他四个大人停下争吵，抱着胳膊谁也不看谁，也不看柏风。
“你们别吵了。妈妈死了，你们每天都在吵架，不是吵钱就是借着抚养我的名义争钱。你们就那么缺这点钱吗？”
程明在柏风的话里慢慢抬起头，“小风你在说什么？”
柏风的眼泪大滴大滴掉下来。她从小到大都听话。听爸爸的话，听妈妈的话，从来没有说过一个‘不’。
这是她人生第一次反对父亲，她为此激动得浑身发抖，“爸爸，妈妈是你的妻子，她为你生儿育女，丢了性命，你没有什么话要说吗？外公外婆，妈妈是你们的女儿，她那么爱你们敬重你们，你们除了要钱以外没有别的想法吗？爷爷奶奶，妈妈是你们的儿媳，她一直照顾你们，给你们买药陪你们去看病，周末带你们出去玩，你们只想要她的钱，是吗？”
“小风你闭嘴！”一整夜都无话可说的程明在这时暴怒，猩红的双眼犹如饿兽，死死瞪着女儿。
柏风被爸爸的眼神吓得心脏骤停，但她很快抬起握着刀的胳膊，在大家惊叫着‘你要干嘛’和’放下刀’的声音里，她把刀尖对准每一个人，“你们不是爱她吗？！好妻子、好儿媳、好女儿！你们为什么没有一个人为她的死而哭？！她不是被你们爱着的吗？！”