明天会更好 第110节
在公安干警们的包围下,吴霜的情绪失控了,这是颜宁第一次目睹吴霜精神失常,要靠苗灿灿等两三位女警才能控制得住。
吴霜看着眼前的朱云,怒吼道:“你还活着?你怎么还有脸活着?你配做一位母亲吗?你真的是一位母亲吗?”
冬季的风里,那个女人缓缓开口道:“我当然是一位母亲。”
2019年6月,贵州安顺。
早在今年初夏,警方通过不懈努力,终于掌握到一条重大线索:安顺警方曾在两年前发现的一具无名遗体,很可能正是吴霜的生母朱云。
经过了2000多公里的飞行后,颜宁和申博文终于抵达了安顺这家医院的太平间。听承包的殡仪服务公司说,两年前派出所的民警发现了朱云的遗体后,以正规手续移交给了他们存放。如今,朱云的遗体依然存放在独立的冰棺里。
按照市场指导价格,他们每天的存放费用是140元,从这具遗体送进来的日期算起,到现在大约要缴纳10万块出头的租金。
颜宁问道:“这两年里,没有任何亲属来认领吗?”
管理人员说,曾有一位自称是亲属的女人来认领过,那个女人的教养较好,答应缴纳费用也很爽快,但由于她迟迟拿不出直系亲属的证明,所以一直无法办理认领手续。
后来,颜宁和申博文在监控画面里看到了那个女人。警方很快确认出,她就是不久前向公安机关提供该条线索的群众。
她是舒雅的母亲。
在这位母亲第四次来太平间的时候,正赶上外面有认领遗体的家属闹事。她曾趁工作人员外出的时候打开了冰棺,并在随后的两分钟内近距离接触过这具遗体。
2019年9月,北京。
就在石赟离世的前一天,警方正在因调查其下落而彻夜未眠的时候,曾意外接到了一通司法鉴定中心的电话。
他们说,吴霜在前一天早晨送来了一份检材,包含十四根头发和两枚烟头。此外,吴霜还当场进行了血样采集。中心经过鉴定,确认两份检材属于生物学母女关系。
得知这个消息后,警方调查了舒雅母亲的信息,得知她曾是一家公立医院的护士,在2014年舒雅自杀不久后辞职了。
那一刻,颜宁似乎预感到了这位母亲要做什么。
当时,颜宁曾向尹延森请示过,是否要依法对这位母亲采取措施。
然而尹延森并没有直接回应,他既没有确定、也没有否定,只是说了句:“现在尽全力追缉石赟。”
2019年12月,福建龙岩。
在今年的最后一天,颜宁、申博文和苗灿灿等干警带着检察机关批准的逮捕令抵达福建。同时,他们请求当地警方协助,依法对一位遇到人身安全威胁的举报人给予必要的保护措施。
当晚7点整,当地警方接到一条短信报警,得知该位举报人正在犯罪嫌疑人的车辆上,并即将前往闹市区的一栋写字楼。
当时,颜宁在剧场里特意提议道,务必在地面做好充分的救生准备,千万要保证举报人的生命安全。至于别的,他没有多说。
到了晚上10点多,颜宁观看完剧目后,独自来到了龙津河畔。
他接到了同事们的消息,听说那位母亲的腰间别有一部微型摄像机,或许拍摄下了她被吴霜推下的全过程。
颜宁知道,他所在的地方是吴霜返回剧场的必经之路;他也知道,吴霜为了掩饰她作案后的恐慌,就一定会主动向颜宁问候。
颜宁需要做的,只有等待就好。
距离新年的脚步越来越近,漫天的灯光也越来越璀璨。
在这个辞旧迎新的夜晚、在这个阖家团聚的时刻,颜宁郑重地说道:“魏无霜,你没有明天了。”
只有在听到这句话时,吴霜的眼神里才真正流露出一丝恐惧。
在两地公安干警的注视下,颜宁一步步走向吴霜,郑重说道:
“魏无霜,经检察机关批准,公安机关以涉嫌故意杀人罪、故意伤害罪、包庇罪,对你依法执行逮捕。”
吴霜反抗得极为剧烈,似乎被颜宁的话深深刺痛。她用力挣脱着警方的控制,对颜宁怒吼道:“你凭什么说我没有明天?你们没有我犯罪过的任何证据!你们凭什么说我故意杀人?我为什么没有明天?”
颜宁平静地说道:“正如你晚上所说的那样,我们只是公安机关的执法人员,不能代替检察机关随便审判你。所以你的那些辩解,还是留到法庭上慢慢说吧。”
雄浑的交响乐回荡在天际,音乐喷泉广场上的市民们洋溢在喜悦之中,根本没留意到河对岸正在发生的故事。
在龙津湖畔,颜宁和远在北京的尹延森通了电话。
颜宁说道:“尹局长,谢谢您。如果不是为了推动我父母被害案的再审程序,其实昨天就可以逮捕魏无霜了。”
尹局长说道:“谢我做什么?咱们可是依法执行。”
颜宁听后笑了,急忙说道:“您说的对,只是魏无霜讲述吴文雄作案经过的录音文件是在那位母亲伪装成朱云期间获得的,这份证据是否会被法院采纳?”
尹局长又说道:“谁能证明她伪装过朱云呢?她本人又没在录音中提到过。咱们是接到人民群众的报警后依法办案,这是人民群众很有取证技巧,在司法实践中,被采纳的情形也很常见。”
“那么,那位母亲所使用的手段...”
“怎么了?既然没有人报警,也就不存在立案侦查,更不用谈追究其责任。颜宁,咱们确实是依法办案呀。”
零点的钟声即将到来了。颜宁站在流光溢彩的河畔,发现岁月就如同河流一般波光粼粼。
这时,谢海涛发来了视频通话请求,他挂职在派出所已满一年,此刻正游荡在北京的街头,边吸着鼻子边裹紧了冬执勤服,兴奋的说他们刚抓完一个盗窃电缆线的小毛贼,马上回局里食堂吃饺子去;乔斯语正在华严寺广场上执勤,特意把暖水瓶里的热茶分享给巡特警支队的同志们;颜振凤就更厉害了,她在海拔近4000米的青藏高原上感受着凛冽的寒风,爬到了挂满五彩经幡的药王山上,向颜宁展示着宝相庄严的布达拉宫;而尹延森则马不停蹄地召开起了紧急会议,在灯火通明的会议室里,说最近有省份发现传染性病例,请大家务必提高警惕。
颜宁看向璀璨的夜空,他摸了摸心脏的位置,那里正在迸发着强壮有力的跳动。他知道,爸爸妈妈从未远去过。
从这一刻起,颜宁终于开始迎来他的明天。
一时间,所有人都开始迎接新年的倒数。
天南海北,万众同心。九曲黄河天高水阔、雄浑安澜,黄浦江两岸物阜民丰、流光溢彩。漫天星辰汇聚成浩瀚璀璨的银河,见证着民心所向的盛世图景。
终于,焰火在夜空中粲然绽放。
亮如白昼的灯光尽情奔放着璀璨的光彩,腾空绽放的烟火在河面绘成了壮美的画卷。无论是海峡两岸还是三江平原、无论是天山南麓还是河西走廊,众人的耳畔传来穿越山海的欢呼声,彼此诉说着“新年快乐”的祝福。
那一刻,所有人都期待着明天会更好。
第115章 后记·明天会更好
从2021年4月到2022年6月,这本书经历了400多天后终于完结。期间,我经历了三台国家级晚会创作和一部北京冬残奥会闭幕式,更经历了春夏秋冬的一整个四季轮回。如今随便写些幕后花絮吧,为我们的一年时光做个回顾。
正式动笔的那一天,我刚在顺义基地参观完备战冬残奥会的国家冰球队。这本书的大纲是用那个通宵写完的,大概13000多字。当时远没想到,这本书会逐渐呈现为今日的体量。
我与颜宁同龄,所以颜宁的童年阶段也基本是我的成长经历。所以对90年代开始的文字描写,本身就是我的一段难忘重温。
从十几岁的新概念作文大赛到2018年的这近十年里,我几乎每年都坚持小说创作。然而在《摩诃萨》动笔前,我有两年多的创作空白期。
那两年我参与了两次援藏,从2018年起前后四五次进入西藏。仰望了诸多冰川与湖泊,踏足了不少荒漠和牧区,然而那段时间创作的都是舞台剧目,丝毫没有开一本长篇的头绪和念想。直到2021年春天突然想到了一个小说构思,就是如今这本书中的一家四口。
《摩诃萨》的书名,是在小说大纲已列完后决定的,因为想写的这个故事主题便是“因果”。书的结构分为“色受想行识”,它们构成了“照见五蕴皆空”。外加序幕和尾声的“缘起性空”,每个大章节内含的段落数都是三的倍数,共同构成了120篇。所以,既可以把这本书名理解为《因果》,也可以理解为《明天会更好》,本质上并没有什么不同。
相比一年前的大纲,如今全书呈现的剧情走向基本一致,但细节之处仍有调整。譬如大纲里没有乔斯语这位“大西街威风凛凛”的小女警,譬如吴霜在机场高速上想杀害的是颜振凤腹中的孩子,譬如故事原计划要收尾在2022年的今天。
以及,早在最初的大纲里,我确实准备通过现代刑侦科技手段的进步,让吴文雄杀害颜振农和胡丹阳的犯罪行为大白于天下。然而,当写作进展到章燕霞在东莞失踪后改变了主意。因为我意识到,“悬案”毕竟也是时代的一部分。这是时代发展的无奈,却是时代发展的必经阶段。或许我们可以在文末给于颜宁他想要的答案,但是在漫长的千百年时光里,无数人终其一生都是得不到那个“答案”的。所以,颜宁没有必要比现实生活中的芸芸众生更加幸运,他也是芸芸众生之一。
相比仇恨,我更希望颜宁释怀。
如果从二元角度来看,石赟和吴霜自始至终都是“善与恶”的对立面。先说吴霜,从她8岁那年将“吴文雄是个禽兽”说出口的那刻起,她的身上就刻下“恶”的烙印。从99年乞求公安向福利院回避自己是在逃罪犯的女儿、并隐瞒了自己曾遭到性猥亵的经历,直到结局时她给颜宁呈现的《山水》尾声,说明她早在吴文雄99年点燃黑烟花厂前就有了与父亲“划清界限”的懵懂意识。论意识的起源,也正是本书中悲剧的原点,即颜宁父母被害案。这是独属于吴文雄父女间的秘密,即便在98年两个家庭结合却又离散后的漫长时光里,父女二人都牢牢地守住了这个秘密。
那石彩屏母子是否知情呢?我倾向于不知情,至少明面上绝不知情。或者说,石彩屏若是知情,那也是在14年她杀害及顶替了章燕霞的身份从东莞返京后,与冒用屠广志身份的吴文雄伪装成拾荒工在火器营重逢之后。那晚吴文雄暗示她“我以前还杀过人”,石彩屏明白了,但她回应的是“我不怕,因为我也是”。98年组建家庭时,两个人都以为对方是案底清白的人士,而自己是苟且偷生的在逃犯。所以总当一方想要个孩子时,另一方陷入矛盾挣扎中。这种局面,直到14年7月后两人才开诚布公地向对方坦白。
这时的石彩屏,已经得知了石赟和颜宁的关系,因此选择和吴文雄父女共同将这个秘密彻底瞒住石赟。石赟被彻底蒙在鼓里,但是他有父母亲缘间的预感。直到19年7月他被吴霜故意伤害住院时,面对前来探望的颜宁询问的那句“凶手找到了吗”,这是他的第一次试探。直到8月初吴文雄坠塔而亡前,这对父子在西郊或许曾有场浅显的交流,但石赟显然没获得他想要的答案。但更可能是石赟心底的答案已非常清晰了,所以回避和吴文雄就此事有更深入的探讨。只要他不听吴文雄亲口说出真相,那杀害颜宁父母的凶手就还有其他的可能性。所以9月底石赟被特警控制前,这是他最后一个想质问吴霜的问题,因为他知道颜宁此时一定在听。
浅显地说,石赟是具有从“善”到“恶”的一场转折,导火索是信念的崩塌。他本质上对社会和未来怀有很多时刻的善念,譬如他为挽救一位思念父亲的小男孩而放弃引爆摩托车,譬如他曾拒绝过吴文雄父女想要暗害冯永辉的提议。但事实是,他最终确实又一次次参与了犯罪。他的善念裹挟在家庭私情的外壳里,石赟在书中的结果必须是死。
而吴霜的转折是从“恶”到“善”,导火索是信念的萌发。她在全书中没有走向死亡的这个结局,是我在动笔之初就确定了的。我记得中途连载到吴霜通过顾天宇获得北京户口的章节时,曾答应读者会给吴霜一个痛苦的“惩戒”。这个惩戒,就是让她有了“人性”。这个结局,恐怕不如让她受到法律的制裁那么大快人心。但是既然有了人性,就说明她开始会感受到“痛苦”。她之所以最后要为石赟“脱罪”,就是她从“无所畏惧”变得“害怕失去”。从父母、孩子、配偶,她因为无爱而无畏。但当她在世间意识到最宝贵东西的那一刻,她已经一无所有了。
至于吴霜后续的人生,她在世俗层面上或许过得不错。当终章跨年焰火绽放,颜宁曾瞥到某位财力雄厚的男人穷追不舍给吴霜打电话求约见。当人生中没了那一家三口的威胁,也不必再担惊受怕她的身世会爆雷,这分明是她曾最想追求的“新生”。这么审视她的一生,她“想要的”和她“拥有的”从来没有同时得到过。石赟况且还度过几年真正幸福的时光,但这种记忆在吴霜的世界里从未出现过。
对于我而言,这本书创作之初建立在一个最难以理解的“巧合”基础上:即97年吴文雄为给吴霜落户而杀害的两个人、和99年石彩屏杀害的袁良原计划去投奔的两个人,是同一家人。这就是写完大纲后从“因缘和合”角度定名的重要原因。
既然说到因果,那就聊聊“善恶有报”的主题。譬如满身功勋和热血却猝然长辞的史跃平、譬如爱吃铜锅涮羊肉和八宝酱菜的江建军、譬如刚正不阿出淤泥而不染的颜振农,他们在结局时并未看到那片朗朗青天。然而世界即如此,我们既无法改变“善念”被“恶意”打压的现实,但仍可以让“因果”给于恶意应有的罪责。
十年饮冰、难凉热血,江建军和史跃平这批老警察的心愿仍在他们离去二十年后被青年一代赓续铭记。只要我们的一腔热血不凉,正义终究会战胜邪恶。
所谓因果,或许是1999年猛推少年袁良坠下山崖的石彩屏、在2019年被一群少年们殴打致死,或许是15年陷害栽赃侯兴林的吴文雄、其女儿在19年被侯兴林的女儿破坏了感情。从某种意义上来说,吴文雄无论是97年还是99年为保护吴霜而犯罪时,他并没有想到日后所要付出的代价。他的鲁莽不仅导致了其他家庭的离散,也导致了吴霜此后二十余年对他的恨意。所以给予吴文雄的报复,便是吴霜与另一个男人即魏诚亲如父女的关系。而一个生父对养父的深深嫉妒,足以让吴文雄悔不当初。
在第五届豆阅征文大赛中,我在另一部小说里传达过这样的观点:诚然罪犯有罪、且罪犯家属的无辜的,但罪犯家属往往总承担着来自于道德的谴责,这恰是为了让罪犯们想清楚后果。法律可以审判罪犯,而他们的家属也必然会收到社会的“审判”。
完结后再细数,全书有名有姓的角色有100多个,涉及到的地点也是五湖四海。譬如诞育《山水·土楼》的福建龙岩,当年确实因要做旅游演艺剧目而去采风过;譬如吴文雄父女和石彩屏母子相识的宁夏银川,大学读导演系期间曾去取过景;譬如金魁下一步剧目即将上演的云南普洱,多年前曾因茶马古道的剧目演出而排练暂住;譬如颜振凤跨年夜遥望布达拉宫时所处的西藏拉萨,更是近年来多次辗转游历的地方。我与大家,都在时光中向前走着。当我回顾着昔日这些经历时,亦希望唤醒朋友们曾经的美好记忆。带着这些温暖,我们还要“一起向未来”。
最后,因这一年来工作繁忙,特向从连载时追更至完结的朋友们致声歉。这本书的连载期很不稳定,尤其是年初备战冬残奥会开闭幕式的时期曾一度断更有月余,让大家的阅读体验打了诸多折扣。承蒙诸位的不懈支持,这是我的幸运。
就在写这篇后记的过程中,新的剧目任务又降临了。7月初即将随着复苏的市场,前往千里外的另一座城市开启新的故事。是的,故事还没有结束,我们所有人都将拥有崭新的明天。
谢谢你们,明天会更好。
吴霜看着眼前的朱云,怒吼道:“你还活着?你怎么还有脸活着?你配做一位母亲吗?你真的是一位母亲吗?”
冬季的风里,那个女人缓缓开口道:“我当然是一位母亲。”
2019年6月,贵州安顺。
早在今年初夏,警方通过不懈努力,终于掌握到一条重大线索:安顺警方曾在两年前发现的一具无名遗体,很可能正是吴霜的生母朱云。
经过了2000多公里的飞行后,颜宁和申博文终于抵达了安顺这家医院的太平间。听承包的殡仪服务公司说,两年前派出所的民警发现了朱云的遗体后,以正规手续移交给了他们存放。如今,朱云的遗体依然存放在独立的冰棺里。
按照市场指导价格,他们每天的存放费用是140元,从这具遗体送进来的日期算起,到现在大约要缴纳10万块出头的租金。
颜宁问道:“这两年里,没有任何亲属来认领吗?”
管理人员说,曾有一位自称是亲属的女人来认领过,那个女人的教养较好,答应缴纳费用也很爽快,但由于她迟迟拿不出直系亲属的证明,所以一直无法办理认领手续。
后来,颜宁和申博文在监控画面里看到了那个女人。警方很快确认出,她就是不久前向公安机关提供该条线索的群众。
她是舒雅的母亲。
在这位母亲第四次来太平间的时候,正赶上外面有认领遗体的家属闹事。她曾趁工作人员外出的时候打开了冰棺,并在随后的两分钟内近距离接触过这具遗体。
2019年9月,北京。
就在石赟离世的前一天,警方正在因调查其下落而彻夜未眠的时候,曾意外接到了一通司法鉴定中心的电话。
他们说,吴霜在前一天早晨送来了一份检材,包含十四根头发和两枚烟头。此外,吴霜还当场进行了血样采集。中心经过鉴定,确认两份检材属于生物学母女关系。
得知这个消息后,警方调查了舒雅母亲的信息,得知她曾是一家公立医院的护士,在2014年舒雅自杀不久后辞职了。
那一刻,颜宁似乎预感到了这位母亲要做什么。
当时,颜宁曾向尹延森请示过,是否要依法对这位母亲采取措施。
然而尹延森并没有直接回应,他既没有确定、也没有否定,只是说了句:“现在尽全力追缉石赟。”
2019年12月,福建龙岩。
在今年的最后一天,颜宁、申博文和苗灿灿等干警带着检察机关批准的逮捕令抵达福建。同时,他们请求当地警方协助,依法对一位遇到人身安全威胁的举报人给予必要的保护措施。
当晚7点整,当地警方接到一条短信报警,得知该位举报人正在犯罪嫌疑人的车辆上,并即将前往闹市区的一栋写字楼。
当时,颜宁在剧场里特意提议道,务必在地面做好充分的救生准备,千万要保证举报人的生命安全。至于别的,他没有多说。
到了晚上10点多,颜宁观看完剧目后,独自来到了龙津河畔。
他接到了同事们的消息,听说那位母亲的腰间别有一部微型摄像机,或许拍摄下了她被吴霜推下的全过程。
颜宁知道,他所在的地方是吴霜返回剧场的必经之路;他也知道,吴霜为了掩饰她作案后的恐慌,就一定会主动向颜宁问候。
颜宁需要做的,只有等待就好。
距离新年的脚步越来越近,漫天的灯光也越来越璀璨。
在这个辞旧迎新的夜晚、在这个阖家团聚的时刻,颜宁郑重地说道:“魏无霜,你没有明天了。”
只有在听到这句话时,吴霜的眼神里才真正流露出一丝恐惧。
在两地公安干警的注视下,颜宁一步步走向吴霜,郑重说道:
“魏无霜,经检察机关批准,公安机关以涉嫌故意杀人罪、故意伤害罪、包庇罪,对你依法执行逮捕。”
吴霜反抗得极为剧烈,似乎被颜宁的话深深刺痛。她用力挣脱着警方的控制,对颜宁怒吼道:“你凭什么说我没有明天?你们没有我犯罪过的任何证据!你们凭什么说我故意杀人?我为什么没有明天?”
颜宁平静地说道:“正如你晚上所说的那样,我们只是公安机关的执法人员,不能代替检察机关随便审判你。所以你的那些辩解,还是留到法庭上慢慢说吧。”
雄浑的交响乐回荡在天际,音乐喷泉广场上的市民们洋溢在喜悦之中,根本没留意到河对岸正在发生的故事。
在龙津湖畔,颜宁和远在北京的尹延森通了电话。
颜宁说道:“尹局长,谢谢您。如果不是为了推动我父母被害案的再审程序,其实昨天就可以逮捕魏无霜了。”
尹局长说道:“谢我做什么?咱们可是依法执行。”
颜宁听后笑了,急忙说道:“您说的对,只是魏无霜讲述吴文雄作案经过的录音文件是在那位母亲伪装成朱云期间获得的,这份证据是否会被法院采纳?”
尹局长又说道:“谁能证明她伪装过朱云呢?她本人又没在录音中提到过。咱们是接到人民群众的报警后依法办案,这是人民群众很有取证技巧,在司法实践中,被采纳的情形也很常见。”
“那么,那位母亲所使用的手段...”
“怎么了?既然没有人报警,也就不存在立案侦查,更不用谈追究其责任。颜宁,咱们确实是依法办案呀。”
零点的钟声即将到来了。颜宁站在流光溢彩的河畔,发现岁月就如同河流一般波光粼粼。
这时,谢海涛发来了视频通话请求,他挂职在派出所已满一年,此刻正游荡在北京的街头,边吸着鼻子边裹紧了冬执勤服,兴奋的说他们刚抓完一个盗窃电缆线的小毛贼,马上回局里食堂吃饺子去;乔斯语正在华严寺广场上执勤,特意把暖水瓶里的热茶分享给巡特警支队的同志们;颜振凤就更厉害了,她在海拔近4000米的青藏高原上感受着凛冽的寒风,爬到了挂满五彩经幡的药王山上,向颜宁展示着宝相庄严的布达拉宫;而尹延森则马不停蹄地召开起了紧急会议,在灯火通明的会议室里,说最近有省份发现传染性病例,请大家务必提高警惕。
颜宁看向璀璨的夜空,他摸了摸心脏的位置,那里正在迸发着强壮有力的跳动。他知道,爸爸妈妈从未远去过。
从这一刻起,颜宁终于开始迎来他的明天。
一时间,所有人都开始迎接新年的倒数。
天南海北,万众同心。九曲黄河天高水阔、雄浑安澜,黄浦江两岸物阜民丰、流光溢彩。漫天星辰汇聚成浩瀚璀璨的银河,见证着民心所向的盛世图景。
终于,焰火在夜空中粲然绽放。
亮如白昼的灯光尽情奔放着璀璨的光彩,腾空绽放的烟火在河面绘成了壮美的画卷。无论是海峡两岸还是三江平原、无论是天山南麓还是河西走廊,众人的耳畔传来穿越山海的欢呼声,彼此诉说着“新年快乐”的祝福。
那一刻,所有人都期待着明天会更好。
第115章 后记·明天会更好
从2021年4月到2022年6月,这本书经历了400多天后终于完结。期间,我经历了三台国家级晚会创作和一部北京冬残奥会闭幕式,更经历了春夏秋冬的一整个四季轮回。如今随便写些幕后花絮吧,为我们的一年时光做个回顾。
正式动笔的那一天,我刚在顺义基地参观完备战冬残奥会的国家冰球队。这本书的大纲是用那个通宵写完的,大概13000多字。当时远没想到,这本书会逐渐呈现为今日的体量。
我与颜宁同龄,所以颜宁的童年阶段也基本是我的成长经历。所以对90年代开始的文字描写,本身就是我的一段难忘重温。
从十几岁的新概念作文大赛到2018年的这近十年里,我几乎每年都坚持小说创作。然而在《摩诃萨》动笔前,我有两年多的创作空白期。
那两年我参与了两次援藏,从2018年起前后四五次进入西藏。仰望了诸多冰川与湖泊,踏足了不少荒漠和牧区,然而那段时间创作的都是舞台剧目,丝毫没有开一本长篇的头绪和念想。直到2021年春天突然想到了一个小说构思,就是如今这本书中的一家四口。
《摩诃萨》的书名,是在小说大纲已列完后决定的,因为想写的这个故事主题便是“因果”。书的结构分为“色受想行识”,它们构成了“照见五蕴皆空”。外加序幕和尾声的“缘起性空”,每个大章节内含的段落数都是三的倍数,共同构成了120篇。所以,既可以把这本书名理解为《因果》,也可以理解为《明天会更好》,本质上并没有什么不同。
相比一年前的大纲,如今全书呈现的剧情走向基本一致,但细节之处仍有调整。譬如大纲里没有乔斯语这位“大西街威风凛凛”的小女警,譬如吴霜在机场高速上想杀害的是颜振凤腹中的孩子,譬如故事原计划要收尾在2022年的今天。
以及,早在最初的大纲里,我确实准备通过现代刑侦科技手段的进步,让吴文雄杀害颜振农和胡丹阳的犯罪行为大白于天下。然而,当写作进展到章燕霞在东莞失踪后改变了主意。因为我意识到,“悬案”毕竟也是时代的一部分。这是时代发展的无奈,却是时代发展的必经阶段。或许我们可以在文末给于颜宁他想要的答案,但是在漫长的千百年时光里,无数人终其一生都是得不到那个“答案”的。所以,颜宁没有必要比现实生活中的芸芸众生更加幸运,他也是芸芸众生之一。
相比仇恨,我更希望颜宁释怀。
如果从二元角度来看,石赟和吴霜自始至终都是“善与恶”的对立面。先说吴霜,从她8岁那年将“吴文雄是个禽兽”说出口的那刻起,她的身上就刻下“恶”的烙印。从99年乞求公安向福利院回避自己是在逃罪犯的女儿、并隐瞒了自己曾遭到性猥亵的经历,直到结局时她给颜宁呈现的《山水》尾声,说明她早在吴文雄99年点燃黑烟花厂前就有了与父亲“划清界限”的懵懂意识。论意识的起源,也正是本书中悲剧的原点,即颜宁父母被害案。这是独属于吴文雄父女间的秘密,即便在98年两个家庭结合却又离散后的漫长时光里,父女二人都牢牢地守住了这个秘密。
那石彩屏母子是否知情呢?我倾向于不知情,至少明面上绝不知情。或者说,石彩屏若是知情,那也是在14年她杀害及顶替了章燕霞的身份从东莞返京后,与冒用屠广志身份的吴文雄伪装成拾荒工在火器营重逢之后。那晚吴文雄暗示她“我以前还杀过人”,石彩屏明白了,但她回应的是“我不怕,因为我也是”。98年组建家庭时,两个人都以为对方是案底清白的人士,而自己是苟且偷生的在逃犯。所以总当一方想要个孩子时,另一方陷入矛盾挣扎中。这种局面,直到14年7月后两人才开诚布公地向对方坦白。
这时的石彩屏,已经得知了石赟和颜宁的关系,因此选择和吴文雄父女共同将这个秘密彻底瞒住石赟。石赟被彻底蒙在鼓里,但是他有父母亲缘间的预感。直到19年7月他被吴霜故意伤害住院时,面对前来探望的颜宁询问的那句“凶手找到了吗”,这是他的第一次试探。直到8月初吴文雄坠塔而亡前,这对父子在西郊或许曾有场浅显的交流,但石赟显然没获得他想要的答案。但更可能是石赟心底的答案已非常清晰了,所以回避和吴文雄就此事有更深入的探讨。只要他不听吴文雄亲口说出真相,那杀害颜宁父母的凶手就还有其他的可能性。所以9月底石赟被特警控制前,这是他最后一个想质问吴霜的问题,因为他知道颜宁此时一定在听。
浅显地说,石赟是具有从“善”到“恶”的一场转折,导火索是信念的崩塌。他本质上对社会和未来怀有很多时刻的善念,譬如他为挽救一位思念父亲的小男孩而放弃引爆摩托车,譬如他曾拒绝过吴文雄父女想要暗害冯永辉的提议。但事实是,他最终确实又一次次参与了犯罪。他的善念裹挟在家庭私情的外壳里,石赟在书中的结果必须是死。
而吴霜的转折是从“恶”到“善”,导火索是信念的萌发。她在全书中没有走向死亡的这个结局,是我在动笔之初就确定了的。我记得中途连载到吴霜通过顾天宇获得北京户口的章节时,曾答应读者会给吴霜一个痛苦的“惩戒”。这个惩戒,就是让她有了“人性”。这个结局,恐怕不如让她受到法律的制裁那么大快人心。但是既然有了人性,就说明她开始会感受到“痛苦”。她之所以最后要为石赟“脱罪”,就是她从“无所畏惧”变得“害怕失去”。从父母、孩子、配偶,她因为无爱而无畏。但当她在世间意识到最宝贵东西的那一刻,她已经一无所有了。
至于吴霜后续的人生,她在世俗层面上或许过得不错。当终章跨年焰火绽放,颜宁曾瞥到某位财力雄厚的男人穷追不舍给吴霜打电话求约见。当人生中没了那一家三口的威胁,也不必再担惊受怕她的身世会爆雷,这分明是她曾最想追求的“新生”。这么审视她的一生,她“想要的”和她“拥有的”从来没有同时得到过。石赟况且还度过几年真正幸福的时光,但这种记忆在吴霜的世界里从未出现过。
对于我而言,这本书创作之初建立在一个最难以理解的“巧合”基础上:即97年吴文雄为给吴霜落户而杀害的两个人、和99年石彩屏杀害的袁良原计划去投奔的两个人,是同一家人。这就是写完大纲后从“因缘和合”角度定名的重要原因。
既然说到因果,那就聊聊“善恶有报”的主题。譬如满身功勋和热血却猝然长辞的史跃平、譬如爱吃铜锅涮羊肉和八宝酱菜的江建军、譬如刚正不阿出淤泥而不染的颜振农,他们在结局时并未看到那片朗朗青天。然而世界即如此,我们既无法改变“善念”被“恶意”打压的现实,但仍可以让“因果”给于恶意应有的罪责。
十年饮冰、难凉热血,江建军和史跃平这批老警察的心愿仍在他们离去二十年后被青年一代赓续铭记。只要我们的一腔热血不凉,正义终究会战胜邪恶。
所谓因果,或许是1999年猛推少年袁良坠下山崖的石彩屏、在2019年被一群少年们殴打致死,或许是15年陷害栽赃侯兴林的吴文雄、其女儿在19年被侯兴林的女儿破坏了感情。从某种意义上来说,吴文雄无论是97年还是99年为保护吴霜而犯罪时,他并没有想到日后所要付出的代价。他的鲁莽不仅导致了其他家庭的离散,也导致了吴霜此后二十余年对他的恨意。所以给予吴文雄的报复,便是吴霜与另一个男人即魏诚亲如父女的关系。而一个生父对养父的深深嫉妒,足以让吴文雄悔不当初。
在第五届豆阅征文大赛中,我在另一部小说里传达过这样的观点:诚然罪犯有罪、且罪犯家属的无辜的,但罪犯家属往往总承担着来自于道德的谴责,这恰是为了让罪犯们想清楚后果。法律可以审判罪犯,而他们的家属也必然会收到社会的“审判”。
完结后再细数,全书有名有姓的角色有100多个,涉及到的地点也是五湖四海。譬如诞育《山水·土楼》的福建龙岩,当年确实因要做旅游演艺剧目而去采风过;譬如吴文雄父女和石彩屏母子相识的宁夏银川,大学读导演系期间曾去取过景;譬如金魁下一步剧目即将上演的云南普洱,多年前曾因茶马古道的剧目演出而排练暂住;譬如颜振凤跨年夜遥望布达拉宫时所处的西藏拉萨,更是近年来多次辗转游历的地方。我与大家,都在时光中向前走着。当我回顾着昔日这些经历时,亦希望唤醒朋友们曾经的美好记忆。带着这些温暖,我们还要“一起向未来”。
最后,因这一年来工作繁忙,特向从连载时追更至完结的朋友们致声歉。这本书的连载期很不稳定,尤其是年初备战冬残奥会开闭幕式的时期曾一度断更有月余,让大家的阅读体验打了诸多折扣。承蒙诸位的不懈支持,这是我的幸运。
就在写这篇后记的过程中,新的剧目任务又降临了。7月初即将随着复苏的市场,前往千里外的另一座城市开启新的故事。是的,故事还没有结束,我们所有人都将拥有崭新的明天。
谢谢你们,明天会更好。