第11章
  易绱注意到她说”姐姐”时声音微微发颤,就像今天在墓前那样。林叙似乎也察觉到了什么,表情变得有些尴尬。
  ”总之...快把黑板擦干净。”他放下试卷,匆匆离开了教室。
  江皖鸢保持着那个姿势站了几秒,然后突然抬手,把剩下的粉笔头精准地扔进了垃圾桶。
  ”无聊。”她嘟囔着,走回自己的座位。
  易绱犹豫了一下,跟了过去。她从口袋里掏出那张被揉皱的巧克力包装纸,轻轻放在江皖鸢桌上。
  ”给你。”她说,”可以...折星星。”
  江皖鸢抬头看她,眼里闪过一丝讶异,随即又恢复了那种玩世不恭的神情。”哟,大学霸也知道这个?”
  ”我小时候...妈妈教过我。”易绱轻声说。这是她第一次在学校提起母亲,那个在她十岁时离开,去追求”艺术梦想”的女人。
  江皖鸢的手指轻轻抚过包装纸,金色的锡箔在她苍白的指尖反射着细碎的光。”谢了。”她顿了顿,”下周天文台有英仙座流星雨观测,想去吗?”
  易绱的心跳突然加速。父亲绝不会同意,下周六晚上是固定的”物理强化训练”时间。但看着江皖鸢期待的眼神,她鬼使神差地点了点头。
  ”我可以...试试。”
  江皖鸢笑了,这次是真心的笑容,眼角微微弯起,像月牙。”那就说定了。”她从书包里掏出一本破旧的笔记本,撕下一页递给易绱,”我姐的观测笔记,先借你看看。”
  易绱接过那张纸,上面密密麻麻写满了观测数据,边缘却画满了各种卡通兔子,有的戴着耳机,有的抱着吉他。最下面用稚嫩的笔迹写着:”宇宙是一首圆舞曲,我们都是其中跳跃的音符”。
  放学铃声响起时,易绱还在研究那张笔记。江皖鸢已经收拾好书包,站在门口冲她挥手。
  ”别忘了巧克力纸。”她提醒道,”可以折一千颗星星呢。”
  易绱点点头,小心地把笔记夹进物理课本里。她刚走出校门,就看到父亲的车停在老位置,黑色车身在夕阳下泛着冷光。
  ”今天怎么这么晚?”父亲的声音从摇下的车窗里传出,带着明显的不悦。
  易绱攥紧了书包带。”老师...留了一下。”
  父亲锐利的目光扫过她的脸,似乎在判断这句话的真实性。”上车吧,张教授七点来家访。”
  车内弥漫着令人窒息的沉默。易绱望着窗外飞速后退的景色,手指无意识地摩挲着口袋里的巧克力包装纸。
  ”竞赛名单出来了。”父亲突然说。
  易绱的心跳漏了一拍。”嗯。”
  ”你没进。”
  这不是疑问句。易绱闭上眼睛,等待暴风雨的来临。
  ”知道为什么吗?”父亲的声音异常平静,这种平静比怒吼更可怕,”因为你分心了。上周的模拟考,你的电磁学部分错了三道基础题。”
  易绱咬住下唇。她想说自己尽力了,想说那些题目在半夜三点做的时候全都模糊成了一片,想说她其实更喜欢江皖鸢姐姐笔记边缘的那些兔子素描。但最终,她只是轻声说:”对不起。”
  ”张教授有个科研项目,我推荐了你。”父亲转着方向盘,”从下周开始,每周六晚上去实验室。”
  周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一阵刺痛。
  ”能不能...改到周日?”她鼓起勇气问。
  父亲瞥了她一眼。”为什么?”
  ”我...我想...”易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸,”有个天文观测活动...”
  ”易绱。”父亲打断她,声音冷得像冰,”你知道表姐为什么能进mit吗?因为她放弃了所有‘活动’,专注于学术。”
  易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸,和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里,她仿佛看到江皖鸢站在校门口,手里举着那颗用粉笔画的星星。
  回到家,父亲径直走向书房,丢下一句”七点前准备好你的竞赛错题本”。易绱慢慢走上楼梯,每迈一步都像踩在棉花上。
  她的房间一尘不染,书架上按照父亲编写的号码系统整齐排列着各种参考书。墙上贴着爱因斯坦的海报和元素周期表,书桌上摆着父亲上周新买的《量子力学基础》。
  易绱锁上门,从书包里小心翼翼地取出江皖鸢给她的那张笔记。在台灯下,那些潦草的数据和可爱的涂鸦形成奇妙的和谐。她轻轻抚过那句”宇宙是一首圆舞曲”,突然感到一阵鼻酸。
  书桌抽屉最深处藏着一个素描本,那是母亲离开前留给她的最后一件礼物。易绱很少允许自己打开它,因为每次画画后,父亲总能神奇地察觉,然后以”浪费时间”为由没收她的铅笔。
  今天,她忍不住取出了素描本。翻开第一页,是母亲画的她十岁时的肖像,笑容灿烂得不像现在的自己。易绱拿起铅笔,在空白页上轻轻勾勒起来——先是兔子的长耳朵,然后是火箭的流线型外壳,最后在周围点上星星。
  画到一半,敲门声突然响起。”易绱?张教授到了。”父亲的声音透过门板传来。
  易绱慌忙合上素描本,但为时已晚。父亲推门而入,目光立刻锁定了她手中的本子。
  ”又画画?”他的声音里充满失望,”这就是你竞赛失败的原因。”
  易绱下意识地把本子往身后藏,这个动作激怒了父亲。他大步上前,一把夺过素描本。
  ”爸!”易绱站起来,声音因急切而尖锐,”还给我!”
  父亲充耳不闻,翻看着本子里的画。”幼稚。”他评价道,”你表姐在你这个年龄已经在研究微积分了。”
  ”我不是表姐!”易绱听见自己喊道,声音大得惊人,”我讨厌物理!我讨厌竞赛!我只想...只想...”
  ”只想什么?”父亲冷冷地问,”像你妈妈一样当个失败的艺术家?还是像江皖鸢的姐姐一样,因为竞赛失败就跳楼?”
  易绱如遭雷击。”你...你怎么知道她姐姐...”
  ”我是学校的董事,当然知道。”父亲合上素描本,”我不准你再和那个女孩来往。她会影响你的前途。”
  易绱站在原地,浑身发抖。她想起今天在墓前,江皖鸢用粉笔画星星时专注的侧脸;想起她谈起姐姐时眼里闪烁的光芒;想起她说”宇宙是一首圆舞曲”时声音里的向往。
  ”不。”她听见自己说,声音轻但坚定,”江皖鸢是我的朋友。”
  父亲的表情变得陌生而可怕。”朋友?”他冷笑一声,”等你考上清华,会有更好的‘朋友’。”
  他把素描本扔进垃圾桶,转身走向门口。”七点整到客厅来。现在,把那些没用的东西从你脑子里清干净。”
  门关上的声音像一记耳光。易绱缓缓蹲下,从垃圾桶里捡起素描本。母亲画的肖像被折了一道痕,她的小脸现在被分成两半。
  口袋里的巧克力包装纸发出轻微的声响。易绱把它拿出来,小心翼翼地展开。在台灯下,金色的锡箔反射着温暖的光。她想起江皖鸢说的话:”可以折一千颗星星呢。”
  书桌上的闹钟指向六点五十分。易绱深吸一口气,将素描本藏回抽屉深处,却把巧克力包装纸夹进了物理课本。她对着镜子整理了一下表情,确保看不出哭过的痕迹。
  下楼前,她最后看了一眼窗外。夜空中繁星点点,明天应该是个晴天。不知为何,她想起了江皖鸢姐姐笔记上的那句话——”宇宙是一首圆舞曲,我们都是其中跳跃的音符”。
  易绱轻轻摸了摸口袋里的粉色粉笔,那是今天在墓园江皖鸢塞给她的。”送你一颗星星。”她当时这么说,眼睛亮得惊人。
  客厅里传来父亲和张教授的谈笑声。易绱深吸一口气,推开了门。
  ---
  第10章
  客厅的灯光刺得易绱眼睛发疼。父亲和张教授坐在茶几旁,面前摊开着几份试卷和一本厚重的笔记本。空气中飘着龙井茶的清香,混合着某种化学试剂的刺鼻味道。
  ”啊,绱绱来了。”张教授推了推金丝眼镜,脸上的笑容像是贴上去的,”我们正在分析你上次竞赛的失误。”
  易绱低着头走到空着的单人沙发前坐下,手指无意识地摩挲着口袋里的粉色粉笔。粉笔似乎在发烫,热度透过布料灼烧着她的皮肤。
  ”第17题,明显是粗心。”父亲用红笔在试卷上画了个大圈,”这种基础题都不该错。”
  张教授点点头:”时间分配也有问题。最后两道大题几乎没动笔。”他转向易绱,”你知道这次竞赛前二十名都能保送清华北大吗?你排第23。”
  易绱盯着茶几上的水渍,看着它慢慢扩散成一个不规则的形状,像一只展翅的鸟。
  ”说话!”父亲突然拍桌,茶杯里的水面剧烈晃动,”你知不知道我们为你付出了多少?”
  ”我知道。”易绱的声音轻得几乎听不见。
  ”不,你不知道。”父亲从公文包里抽出一叠文件,”为了让你进这个竞赛班,我捐了学校一座实验室。为了请张教授单独辅导,我推掉了研究所的重要项目。”