第11章
  “我爱你,爱你的全部,不论过去或将来。”
  她像只突然被人抚摸脊背的小猫,眼珠子左右慌乱地转着,尝试了几次才发出一个音来:“我……”
  泪水迅速地充满了她的眼眶,我吻去了她的眼泪。
  她吸了两下鼻子,闭上眼等待了几秒,眼珠在薄薄的眼皮下滚动,又是以她独有的方式飞快地平复情绪。
  明明已经见过这么多次,我仍然如此心疼她。
  我继续吻她,终于说出了我一直想告诉她的话:“关山,在我面前,不用掩饰什么的。”
  “脆弱的你、生气的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……这些都是组成越关山的一部分,是我爱的那个人本就拥有的东西,而不是什么需要被压抑被舍弃的缺陷。”
  我这番话听上去或许僵硬且尴尬,但这就是我的真情流露,是我一直想对关山说的话。
  我们生来被社会和生活训导,我们要把自己塑造得更加“完美”,不论在什么时候都要“积极向上”、“乐观开朗”,任何负面的情绪都是不应该出现的东西,都该被屏蔽被转换被唾弃。
  可我们都是普通人,喜怒哀乐都是我,悲欢离合也是我。人生本就曲折,既然不可能一直向上,那么也不可能一直积极。
  隐藏不是出路,宣之于口才是。
  所谓的自洽,其实只是打落牙齿和血吞,最终会在心里淤积,成为刺伤自己的利刃。
  那么为什么,不能对自己好一些,忘记那些被强加的桎梏,接受那个不完美的自己呢?
  我的关山呀,一直以来都活得太累。她背负着那样多,又走了这样远,过去的每一个日子对她来说都像是一场马拉松的最后时刻,是要紧绷着、咬牙坚持着,才能触摸到明天的开端。
  对很多人来说,哪怕三天都是难以忍受的,可关山她就这样活了整整三十年。
  我是个浅薄的人,我的人生实在简单,因为没有经历过,所以我只能在漫长的相处中用自己微弱的感官体会关山内心的痛苦。但哪怕是这样润物无声的领悟,其中浓稠到近乎凝固的悲恸情感也令我倍感痛心。
  我抱着她,她在我的怀里啜泣,眼泪落下时发出的噼啪声仿佛一场小雨。蛋挞被我俩的动作吵醒,翻了个身,用双手抱住脑袋继续睡。
  关山用手背擦去眼泪,再用干燥的指腹摩擦蛋挞的脑袋。小猫愉快地打着呼噜,睡得更香。
  明明是如此平常的时刻,却让我也有了哭的冲动。
  新的一天开始了。
  今天是2027年的2月10日,越关山的三十岁生日。
  我坐在亮如白昼的灯光下,聆听她过去的故事。
  这是一段很长很长的故事。故事里的女孩是我的爱人。
  她的讲述很平淡,仿佛那并非自己的经历,而只是一段从书上偷来的虚构故事。
  可正是这份平淡,使我心酸,更令我胆寒。
  这个世界太大,容下了太多的荒唐和残忍。当这些触目惊心的事情被身边人以轻松的口吻说出时,我的后背渐渐浸满了冷汗。
  希望、绝望,陪伴、永别,一次次以为峰回路转,实则一次次阴差阳错地跌入更暗的深渊。
  我和关山相遇在26岁,我不敢去细想过去的26年里,她走在那条泥泞的路上,有多少次萌生了放弃的念头。
  又有多少次,越关山的命运会因为一个转念而天翻地覆。
  26岁,因为游戏结识,在游戏里相爱,延续至今。对人类的寿命而言,这当然不算晚。但对我来说,却已错失太多。
  我没能参与她的过去,更无法伸出援手。我只能站在时间的另一端,望着那个无助的孩子步步向我走来。
  我们的缘分真的很浅,浅到只要有一分一毫的偏差我便会和关山的人生失之交臂,每一个如果的导向都将把她的名字推到千里之外,每一个可能都让我们成为永远不会相见的陌生人。
  但幸好,在千千万万的平行宇宙里,我偏偏生活在和她相爱的这一支里。“如果”和“可能”都不过是虚假的设想,无法撼动现实的我们。
  我拥有爱她的权利,过去,当下,未来,都是如此。
  我是幸运的。
  (边摸眼泪边写的,希望关山没发现。)
  (天呐我最近真的好文艺好伤感,人到岁数了都这样吗?)
  第9章 越关山的日记(5)
  -2009年4月4日-
  在医院醒来,记不清医生都说了什么。
  身体变得很轻,但每动一下都很累。感觉自己像一只填了铁丝的布偶,四肢被钉死在木十字上,丝线的灵魂飘在上空。
  心跳震耳欲聋,恐惧如巨兽吞噬胸膛。
  窗外钟响,走廊雨落,万物如常。为什么这样难受?
  突然被从病床拽起,隔壁床上男人呕出的脏东西险些沾上我的头发。
  看见自己的脸映在玻璃上,被不知从何而来的喷溅的血覆盖。
  像是幻觉,但不敢再看第二眼。
  如今想来,是个征兆。
  …
  从急救走出,又从急救进入。看见熟悉的可恨的发紫的脸横躺着从眼前穿行,送入生死的未知域。
  从他人口中得知真相。一刹那就要变成孤儿。
  不知该哭还是该笑,不知该哭谁,该笑谁。
  枯坐一夜,在死亡中祈祷一场死亡。
  未能如愿。
  医生从里走出,我上前追问,得知他已安全。
  这不公平
  -2009年4月5日-
  不愿听不愿看不愿想
  唯有不接受,才不会痛
  -2009年4月6日-
  或许是仍然心存希冀,期盼着妈妈会从某个地方出现在我的眼前,带我离开。
  只是不愿意相信自己被抛弃。
  -2009年4月7日-
  姑姑回去了,病房里只剩我一个人。
  仪器嘀嗒作响,他睡着了。
  站在窗边,思考六楼是否足够和世界永别。
  绿色的眼睛长在墙上,闪着光凝视我。
  不敢再动。
  只能活着。
  -2009年4月8日-
  该接受现实了。
  隔壁床的阿姨总用可怜的眼神看我。我无力反驳。
  短短一天,失去三位亲人,仅剩的一个则躺在面前。
  努力逃避,不去想过去和未来,然而内心的厌恶不会作假。
  我恨他,但我什么都不能做。
  因为这是我唯一的通路。
  只有让他以为我们是同类,才能让他想起我和他的血缘。
  才能让他放松警惕。
  -2009年4月9日-
  如何也梦不见妈妈,为什么?
  就算你抛下了我,难道连一场梦都不愿施舍吗?
  -2009年4月10日-
  他出院了,回到那个被称作家的地方,这里如今变得无比冷清。
  他的脾气不再那样暴躁,不知是因为仍旧虚弱,还是因为我已是他唯一的“亲人”。
  越是如此,就越让肠胃抽痛,叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。
  可我不能表现出来。
  我有我的计划。
  妈妈未完成的,让我来做。
  ————
  【纸张皱褶,像是被紧紧攥过后再努力摊平】
  -2009年4月12日-
  从床底找到了一个铁盒,里面放着妈妈的信。
  没有哭泣,只是瞬间的刺痛席卷全身,使人无法站立,只能弓起背,蜷缩着从缝里窥探信纸。
  只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏,藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读,记住每一个字,藏在心里。
  【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页,背面打着潦草的数字,展开之后,内里的字迹娟秀工整。】
  [宝贝,我是妈妈。
  当你看见这封信的时候,我已经达成了我人生中最后的渴望,去往另一个世界了。
  很抱歉,一直以来,我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大,是我一生最大的错误。
  我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时,我也曾尝试反抗或逃离,然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来,我已不敢再做什么,只能让自己沦陷进无知无觉的境地,以此来逃避现实。
  然而,出于一种自私和恐惧,我总是会忘掉,除我以外,我的孩子也在受苦。
  人都说为母则刚,都说母爱是无私奉献。这样的我,根本不配被称作母亲。
  宝贝,我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚,更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。
  我恨他们对我的所作所为,更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界,让你带着施暴者和受害者的血脉诞生,我想不到比这更加残忍的身世。
  而这一切的悲剧,都是因为我。
  宝贝,我是你的拖累,是你的枷锁。我曾无数次地想象,如果你没有一个疯子妈妈,那么你就不会被同学排挤孤立,如果你没有这样多的怜悯之心,那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火,如果……我可以说出成百上千个如果来,所有的前提归结起来都是唯一:如果没有我的话。