第2章
“危从安。”
他转过身来。
“妈妈。”
当这个孩子单眼皮的褐色大眼凝望着你时，你会感受到一种和他年龄不相称的情绪。
这种情绪很难被形容。就好像你知道一小时有六十分钟，一分钟有六十秒，时间就是这样按部就班地流逝着——但时间到底是什么，你拥有多少，谁也说不上来。
“在看什么。”
丛静微笑着朝儿子走过来。她的声线还和少女时一样细腻柔和，但曾经清丽脱俗的容貌，纤秾合度的身形和乌黑飘逸的长发早已不复存在。
长期的病痛折磨，灰败了气色，佝偻了腰背，使得她看上去比实际年纪老了十岁不止。
与之矛盾的是，她身上有一股恬静的，可以令时间放缓的气质。
危从安指着窗户：“好多鸟屎。”
“哦，看来它们把我们的窗户当做厕所了。”虽然已经离开讲台多年，丛静仍然保留着授课的特点，说话时每个字都完整清楚，亲切温婉，“你已经过去图书馆——知道是什么鸟了吗。”
危从安点头。
他的褐色大眼在阳光的折射下呈现出一种奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一丝热力，凝聚成一股温暖的力量。
“乌鸫。黄喙的是雄鸟，黑喙的是雌鸟。乌鸫吃昆虫，也吃种子和浆果。我们家的还吃爆米花。”
“爆米花？”
“刚才鸟爸爸喂小鸟吃爆米花了。”
他说到爸爸两个字的时候毫无芥蒂；丛静微笑着继续问他：“那怎么区别乌鸫和乌鸦呢？尤其雌乌鸫也是黑喙的情况下。”
“虽然都是雀形目，但一个是鸫科，一个是鸦科，它们是不同科的鸟类。成年乌鸫有黄眼圈，乌鸦没有。成年乌鸦比乌鸫大。”
头头是道，显然是做足了功课。
“乌鸫和乌鸦一样爱记仇。如果觉得自己受到了威胁，就会袭击人类。”
“嗯。那我们暂时不要开这扇窗了，在北面阳台晒衣服吧。”
危从安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。
“北面没太阳，衣服晒不干。”
“那怎么办。”
“本来可以去楼顶，但这几天通向楼顶的那扇铁门被锁起来了。所以今天在楼下的空地晒。早上我帮阿婆系了根绳子在常爷爷家门口的树上。太阳下山我再解下来。”
他把矮凳放回厨房。那是阿婆择菜的专座。
卧室里还有没写完的作业本，摊开在书桌上：“妈妈，这个星期的周记我可不可以继续写乌鸫观察。”
“哪方面？”
“嗯。爆米花。”
“可以。”
这时楼下传来了汽车喇叭声。丛静从布满鸟屎的窗户望下去——因为靠得太近，乌鸫尖锐地叫着，恶狠狠地俯冲过来。
丛静离开窗户。
“危从安，东西都收拾好了吗。窦叔叔来接我们了。”
危从安麻利地将铅笔盒和作业本收进书包里：“好的。我们是去见你的读者吗。”
“是的。戚阿姨也邀请了你。”
危从安拉上书包拉链，认真道：“我不喜欢他们摸着我的头，说‘这就是宝贝啊’。小姑娘才叫小宝贝。”
丛静很认真地问答：“啊，这样。你的意见很重要。那么妈妈的书再版的时候，名字改成《给小男子汉的十封信》，好吗。”
危从安背上书包，整理肩带。
“那样女孩子的家长就不会买——还是叫《给宝贝的十封信》好了。”
满头银发的丛母田招娣穿着家常大褂，坐在大门处的一张竹椅上，双眼微阖，神态安详地听着收音机里的戏曲。
丛静牵着危从安的手：“妈，我们出去了。”
“嗯。”老太太缓缓摇着蒲扇，说着一口温糯的方言，“等你们走了，我要把鸟窝给清理了。又脏又吵。”
“不要。阿婆，等小鸟学会飞，它们就走了。”
“我的安安，我的宝贝孙子，从来都这么善良。”老太太睁开眼睛，慈爱地摸着外孙的脑袋。
“妈，他长大了，不喜欢被叫宝贝，也不喜欢被摸头。”
危从安依偎在外婆身上：“是阿婆就没关系。”
老太太搂着外孙问女儿：“什么时候回？”
“吃完饭就回来。”
老太太点点头：“老常送了两根丝瓜。我晚上下面条。”
危从安立刻道：“妈妈，我想吃丝瓜面。我爱吃丝瓜面。”
丛静摸了摸儿子的头：“可是我们要去做客。下次吧。和外婆再见了。”
窦雄站在幽暗的门洞内，打着了火机。
这种建于八十年代的老式居民楼因为设计原因，阳光很难照进楼道。火光映亮了暗处的蛛网，污渍，还有稚气的涂鸦，一处写着“圣斗士星矢到此一游”，一处写着“小宝贝没有爸爸”。
他又四下里照了照。墙上挂着半截污黑的绳子，似乎是楼灯的开关。
拉一下，并没有亮。
他搓搓手上的油灰。由远及近的脚步声，从陡窄幽深的楼梯上传来。很快，一对母子出现在幽暗的楼梯尽头。母亲穿着一件几何图案的连衣裙，披着一块素净的披肩；儿子则穿着蓝色短袖衬衫和深色背带短裤。
“丛老师，您好。”
“窦师傅。您好。”一口气下了六层楼，丛静有些气喘，手扶在儿子肩膀上，“这是我儿子，危从安。”
小男孩仰起脸来打招呼：“窦叔叔好。”
也许是俗称的有眼缘，窦雄第一眼就很喜欢这个小男孩。
他弯下腰去打招呼：“你好。你今年多大？”
“九岁。”
难怪戚总会请丛静带上自己的儿子。同岁的小孩子容易玩到一起去。
他替这对母子打开劳斯莱斯的车门。正要上车时，一名三十来岁的超重女性，牵着同样身材的大头儿子，喊着丛静的名字，气势汹汹地走了过来。
“丛静。你现在忙不忙。”
丛静见是同事顾岚，停了下来，礼貌地问：“什么事？”
“什么事？你知不知道你儿子鼓动同学去家里看鸟，还收门票？”顾岚语带嘲讽，“危从安，你以为物价局不管未成年人做买卖就可以为所欲为？”
丛静暗暗吃惊，但没有表露出来。她语气缓和地问儿子：“危从安，有这回事吗。”
危从安点头。
“哎哟，承认的倒挺痛快。丛静，我儿子在你家花了二十多块钱！二十多块钱可以去好几趟动物园了！我工资也就比你高六十五块三毛七而已，消灭贫富差距也不是这样干的吧？”
面对咄咄逼人的同事兼好友，丛静一直保持着克制而平稳的情绪。
“危从安。你的事情，自己向顾阿姨解释。”
危从安取下书包，拿出一本旧作业簿。
作业簿的四边用透明胶带贴好防止卷皱，封面正中间写着看（斜线划掉，改成了“观”字）鸟收费明细六个字。
“顾阿姨，我给您讲讲收费标准。来我家看鸟，一位五毛。每天开放中午和晚上两次，每次限五个人。讲解免费。绿豆汤一碗一毛。如果要看乌鸫表演，一次两毛。”
“这是账本。每一笔都有签名。”他翻到其中一页，指出张家奇三个字，“上周三中午张家奇来过。一张门票，三次表演，五碗绿豆汤，一共消费一块六。实收一块五。”
“一块五？”顾岚突然哑声，狠狠地推了儿子一下，“喝那么多绿豆汤，也不怕拉肚子！”
“我饿！” 谁知道越喝越饿。
危从安问：“张家奇，钱要退给你吗。”
“算了算了。”顾岚讪讪，“你有本事，该你赚钱。”
说着她往自己儿子背上打了一掌：“张家奇，剩下的钱呢？是不是买零食吃了？怪不得家里控制你吃饭，你还越长越胖！以后每笔花销都给我记账！”
“我记不来！”
“人家危从安怎么记得来！”
上车之后丛静问儿子。
“乌鸫会表演？表演什么。”
危从安眨眨眼睛；丛静明白了，和儿子一起笑起来。
“等小鸟离巢，你可要把窗户擦干净。”
“好的。妈妈。”
“不许叫外婆帮忙。”
“知道了。妈妈。”
“告诉妈妈，你赚了多少钱？”
“秘密。妈妈。”
12栋1单元202的妻子奔回屋内，拼命摇晃床上的丈夫。
“别睡了别睡了！”
“噢噢噢，”还未睡醒的丈夫下意识附和，“怎么了。”
她坐在床边，以一种猎奇的语气对丈夫耳语。
“刚14栋楼下停了台劳斯莱斯，我就想看看到底是谁家的亲戚。结果你猜？”她神秘兮兮地揭晓，“把丛静和她儿子接走啦！”
“哦？”丈夫睁开眼睛，翻身坐起，还没来得及说话，妻子已经白了他一眼：“哎哟，一听说和丛静有关就来精神了。也是，人丛老师长得漂亮，有文化，会写小说，那本《写给宝贝的十封信》，你可是看得直掉眼泪。”
他转过身来。
“妈妈。”
当这个孩子单眼皮的褐色大眼凝望着你时，你会感受到一种和他年龄不相称的情绪。
这种情绪很难被形容。就好像你知道一小时有六十分钟，一分钟有六十秒，时间就是这样按部就班地流逝着——但时间到底是什么，你拥有多少，谁也说不上来。
“在看什么。”
丛静微笑着朝儿子走过来。她的声线还和少女时一样细腻柔和，但曾经清丽脱俗的容貌，纤秾合度的身形和乌黑飘逸的长发早已不复存在。
长期的病痛折磨，灰败了气色，佝偻了腰背，使得她看上去比实际年纪老了十岁不止。
与之矛盾的是，她身上有一股恬静的，可以令时间放缓的气质。
危从安指着窗户：“好多鸟屎。”
“哦，看来它们把我们的窗户当做厕所了。”虽然已经离开讲台多年，丛静仍然保留着授课的特点，说话时每个字都完整清楚，亲切温婉，“你已经过去图书馆——知道是什么鸟了吗。”
危从安点头。
他的褐色大眼在阳光的折射下呈现出一种奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一丝热力，凝聚成一股温暖的力量。
“乌鸫。黄喙的是雄鸟，黑喙的是雌鸟。乌鸫吃昆虫，也吃种子和浆果。我们家的还吃爆米花。”
“爆米花？”
“刚才鸟爸爸喂小鸟吃爆米花了。”
他说到爸爸两个字的时候毫无芥蒂；丛静微笑着继续问他：“那怎么区别乌鸫和乌鸦呢？尤其雌乌鸫也是黑喙的情况下。”
“虽然都是雀形目，但一个是鸫科，一个是鸦科，它们是不同科的鸟类。成年乌鸫有黄眼圈，乌鸦没有。成年乌鸦比乌鸫大。”
头头是道，显然是做足了功课。
“乌鸫和乌鸦一样爱记仇。如果觉得自己受到了威胁，就会袭击人类。”
“嗯。那我们暂时不要开这扇窗了，在北面阳台晒衣服吧。”
危从安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。
“北面没太阳，衣服晒不干。”
“那怎么办。”
“本来可以去楼顶，但这几天通向楼顶的那扇铁门被锁起来了。所以今天在楼下的空地晒。早上我帮阿婆系了根绳子在常爷爷家门口的树上。太阳下山我再解下来。”
他把矮凳放回厨房。那是阿婆择菜的专座。
卧室里还有没写完的作业本，摊开在书桌上：“妈妈，这个星期的周记我可不可以继续写乌鸫观察。”
“哪方面？”
“嗯。爆米花。”
“可以。”
这时楼下传来了汽车喇叭声。丛静从布满鸟屎的窗户望下去——因为靠得太近，乌鸫尖锐地叫着，恶狠狠地俯冲过来。
丛静离开窗户。
“危从安，东西都收拾好了吗。窦叔叔来接我们了。”
危从安麻利地将铅笔盒和作业本收进书包里：“好的。我们是去见你的读者吗。”
“是的。戚阿姨也邀请了你。”
危从安拉上书包拉链，认真道：“我不喜欢他们摸着我的头，说‘这就是宝贝啊’。小姑娘才叫小宝贝。”
丛静很认真地问答：“啊，这样。你的意见很重要。那么妈妈的书再版的时候，名字改成《给小男子汉的十封信》，好吗。”
危从安背上书包，整理肩带。
“那样女孩子的家长就不会买——还是叫《给宝贝的十封信》好了。”
满头银发的丛母田招娣穿着家常大褂，坐在大门处的一张竹椅上，双眼微阖，神态安详地听着收音机里的戏曲。
丛静牵着危从安的手：“妈，我们出去了。”
“嗯。”老太太缓缓摇着蒲扇，说着一口温糯的方言，“等你们走了，我要把鸟窝给清理了。又脏又吵。”
“不要。阿婆，等小鸟学会飞，它们就走了。”
“我的安安，我的宝贝孙子，从来都这么善良。”老太太睁开眼睛，慈爱地摸着外孙的脑袋。
“妈，他长大了，不喜欢被叫宝贝，也不喜欢被摸头。”
危从安依偎在外婆身上：“是阿婆就没关系。”
老太太搂着外孙问女儿：“什么时候回？”
“吃完饭就回来。”
老太太点点头：“老常送了两根丝瓜。我晚上下面条。”
危从安立刻道：“妈妈，我想吃丝瓜面。我爱吃丝瓜面。”
丛静摸了摸儿子的头：“可是我们要去做客。下次吧。和外婆再见了。”
窦雄站在幽暗的门洞内，打着了火机。
这种建于八十年代的老式居民楼因为设计原因，阳光很难照进楼道。火光映亮了暗处的蛛网，污渍，还有稚气的涂鸦，一处写着“圣斗士星矢到此一游”，一处写着“小宝贝没有爸爸”。
他又四下里照了照。墙上挂着半截污黑的绳子，似乎是楼灯的开关。
拉一下，并没有亮。
他搓搓手上的油灰。由远及近的脚步声，从陡窄幽深的楼梯上传来。很快，一对母子出现在幽暗的楼梯尽头。母亲穿着一件几何图案的连衣裙，披着一块素净的披肩；儿子则穿着蓝色短袖衬衫和深色背带短裤。
“丛老师，您好。”
“窦师傅。您好。”一口气下了六层楼，丛静有些气喘，手扶在儿子肩膀上，“这是我儿子，危从安。”
小男孩仰起脸来打招呼：“窦叔叔好。”
也许是俗称的有眼缘，窦雄第一眼就很喜欢这个小男孩。
他弯下腰去打招呼：“你好。你今年多大？”
“九岁。”
难怪戚总会请丛静带上自己的儿子。同岁的小孩子容易玩到一起去。
他替这对母子打开劳斯莱斯的车门。正要上车时，一名三十来岁的超重女性，牵着同样身材的大头儿子，喊着丛静的名字，气势汹汹地走了过来。
“丛静。你现在忙不忙。”
丛静见是同事顾岚，停了下来，礼貌地问：“什么事？”
“什么事？你知不知道你儿子鼓动同学去家里看鸟，还收门票？”顾岚语带嘲讽，“危从安，你以为物价局不管未成年人做买卖就可以为所欲为？”
丛静暗暗吃惊，但没有表露出来。她语气缓和地问儿子：“危从安，有这回事吗。”
危从安点头。
“哎哟，承认的倒挺痛快。丛静，我儿子在你家花了二十多块钱！二十多块钱可以去好几趟动物园了！我工资也就比你高六十五块三毛七而已，消灭贫富差距也不是这样干的吧？”
面对咄咄逼人的同事兼好友，丛静一直保持着克制而平稳的情绪。
“危从安。你的事情，自己向顾阿姨解释。”
危从安取下书包，拿出一本旧作业簿。
作业簿的四边用透明胶带贴好防止卷皱，封面正中间写着看（斜线划掉，改成了“观”字）鸟收费明细六个字。
“顾阿姨，我给您讲讲收费标准。来我家看鸟，一位五毛。每天开放中午和晚上两次，每次限五个人。讲解免费。绿豆汤一碗一毛。如果要看乌鸫表演，一次两毛。”
“这是账本。每一笔都有签名。”他翻到其中一页，指出张家奇三个字，“上周三中午张家奇来过。一张门票，三次表演，五碗绿豆汤，一共消费一块六。实收一块五。”
“一块五？”顾岚突然哑声，狠狠地推了儿子一下，“喝那么多绿豆汤，也不怕拉肚子！”
“我饿！” 谁知道越喝越饿。
危从安问：“张家奇，钱要退给你吗。”
“算了算了。”顾岚讪讪，“你有本事，该你赚钱。”
说着她往自己儿子背上打了一掌：“张家奇，剩下的钱呢？是不是买零食吃了？怪不得家里控制你吃饭，你还越长越胖！以后每笔花销都给我记账！”
“我记不来！”
“人家危从安怎么记得来！”
上车之后丛静问儿子。
“乌鸫会表演？表演什么。”
危从安眨眨眼睛；丛静明白了，和儿子一起笑起来。
“等小鸟离巢，你可要把窗户擦干净。”
“好的。妈妈。”
“不许叫外婆帮忙。”
“知道了。妈妈。”
“告诉妈妈，你赚了多少钱？”
“秘密。妈妈。”
12栋1单元202的妻子奔回屋内，拼命摇晃床上的丈夫。
“别睡了别睡了！”
“噢噢噢，”还未睡醒的丈夫下意识附和，“怎么了。”
她坐在床边，以一种猎奇的语气对丈夫耳语。
“刚14栋楼下停了台劳斯莱斯，我就想看看到底是谁家的亲戚。结果你猜？”她神秘兮兮地揭晓，“把丛静和她儿子接走啦！”
“哦？”丈夫睁开眼睛，翻身坐起，还没来得及说话，妻子已经白了他一眼：“哎哟，一听说和丛静有关就来精神了。也是，人丛老师长得漂亮，有文化，会写小说，那本《写给宝贝的十封信》，你可是看得直掉眼泪。”