Chapter 4
九点过后，大楼的玻璃外残留的天光只剩一层薄灰，城市把自己点亮得很用力，车灯在路口匯成一条又一条白线，夜在白纸上画出一格格交通的脉搏。
仇氏集团二十三楼，公关部的灯还亮着一区，安雨收完最后一封媒体回信，把电话会议的纪录整理进资料夹，画面上的时间跳到21:07，她让滑鼠在关机键上停了一秒才把萤幕关掉，桌面瞬间变成自己的倒影，眼窝下一圈淡淡阴影被光线勾出来，她伸手把文件叠整齐，压在桌角。
手机萤幕亮了一下，是一条简短讯息：『 我在一楼大门。』
没有署名，号码她看一眼就知道是谁。
她看了看时间，原本打算去超商买个简单晚餐再回老宅，那个计画在这一行字出现后被悄悄移到旁边。
她拿起外套搭在手臂上，往电梯走，电梯里没有别人，镜面里，她打量了自己一眼，白天的衬衫已经略显疲态，袖口折到手腕一点的位置，脖子上的项鍊收在衣领里不见金属光，视线不自觉滑到眼睛，那里还有简报与内训留下的高度集中感，却多了一点下班后的松弛。
电梯门打开，冷气被大厅的温度稀释，一楼大厅只剩几盏灯，前台的保全在萤幕前打着精神，玻璃门外，一台黑车停在边上，并没有熄灯，光压得很低，在地面映出一小块淡圈。
少齐靠在车侧，看着手机，屏幕光把他的侧脸照得更白一些，听见旋转门开啟声，他抬头，动作不急。
「忙完了？」他收起手机，开门前问了一句。
「目前是。」她把外套摺在怀里，走到车边，「你这个时间才下班？」
「暂时。」他说，用的是更贴近生活的字眼，「上车。」
「这算什么？」她挑眉，「执行长下班后的员工接送服务？」
他拉开副驾座的门，看她一眼，「顺路。」
她笑了一下，笑意里有很轻的调侃。「你的人生好像很少有不顺这个选项。」
「有。」他淡淡地接，「但今晚没有。」
她没有再坚持，弯身上车。
车里的灯关上，世界只剩仪表板的冷光与窗外散漫的霓虹，她把安全带扣好，背靠椅背，把工作时那种自然挺直的姿态放松了些。
车子从车道滑出，併入主干道，车内短暂安静，两人都在调整从上班语言切换到下班语言的速度。
「你今天在会议里，」是她先开口，「保守得很典型。」
他侧过视线看她一眼。「哪里？」
「最坏情况那里。」安雨转头看着前方，城市的灯透过挡风玻璃在她瞳孔里拉成一条条细线，「你问得很漂亮，但骨子里就是：我要先把你可能跌倒的地方全部摊出来给你看，你再决定要不要走。」
他握着方向盘的指节轻轻动了一下。「这叫铁血保护。」
「铁血保护？」她哼了声，语气不带讚美，「你在会议桌上把风险算得那么清楚，有些人会被你算到腿软。」
他没反驳，目光回到前方。「你怕吗？」
「我？」她笑了一声，带点嗤，「你问风险，我脑子里第一个念头是：太好了，至少有人愿意先帮我把坑挖出来，我比较好跨。」她顿了顿，又慢慢补了一句：「但也有一场，差点被你问到想翻白眼。」
「很多年前，你大概不记得了。」她看了他一眼。
车子在路口停下，红灯把他侧脸染上一层柔暗。「说看看。」
「你还在伦敦那边带某个区块的案子。」她扶着安全带，眼神落在远处的高架桥，「我当时提了一个媒体合作计画，你在电话那头问我，如果合作方中途改规则、如果曝光效果不如预期、如果社群舆论逆风，我打算怎么处理？」她微微歪头，「你那个如果一连三个，我当场在会议室里心想：仇少齐，你到底是希望这案子成功，还是希望它死给你看？」她把当年的念头说得很坦白。
他闻言，嘴角微微上仰。「那你怎么做？」
「照提案原本的方向做。」她答，「那场效果很好，还超出预期，你后来在邮件里回了一句：收到，辛苦了。」她学他当年的语气，刻意把字念得很短。「那时我就决定一件事，」她扭头看他，「你问的那些如果，我会听，但不会照单全收。」
「听完之后呢？」红灯转绿，他让车又滑动起来。
「把可以用的留着，剩下的丢掉。」她很冷静，「保守这件事，是你的专长，不是我的。」
他没有立刻回话，车内那种短暂的安静，不再是冷，而是热水薄膜被盖住，温度藏在里面。
「今天在会议里，」他开口，「你也很不保守。」
「那是职务需求。」她淡淡一笑，「总要有一个人把慢与静说出口，否则橄欖树饭店会变成普通高价饭店。」她转向他，眼神很亮。「橄欖树要活起来，需要不保守。」
他微微点头。「所以你在前面，我在后面。」他说，「你往前衝，我算后面地。」
「这就是我说的，你太保守。」安雨靠回椅背，手指在膝盖上敲了一下，「你永远站在退一步的位置，把所有人往前推。」她看向他，语气变得直接得多。「你有没有想过，你自己可以站到最前面？」
他似乎没料到这句。「我已经站得够前，集团这个位置，本来就……」
「我不是在说职位。」她打断他，语气不算客气，「我在说选择。」
车子转进一条比较宽的路段，两侧楼房退得远，街灯拉出长长一排。
「你习惯把每一条路都先算过最坏的结果，」她慢慢说，「然后自己的那一份永远往后放。」她侧头看他，眉峰压低。「你对自己太严苛。」
这样的评语，比任何专业上的质疑都更直指内里，他握方向盘的手指节略紧。「这是你今天的下班间聊主题？」他问。
「不行吗？」她反问，「上班时间不能讲，会议里也不适合，夜深人静，路上不塞车，刚好。」她说着，嘴角慢慢勾起，明明是在讲严肃的事，语气却带了点戏謔，「仇执行长，下班后是可以被评论的。」
他忍不住笑了一下，那笑意没有声音，只在眼尾压出一条细纹。「那你继续，我听。」
她被他这句我听逼得停了一秒，很快又拾回火力，她把注意力收回到前方，「你今天在内训最后排坐着，明明很多地方你都可以插话，你却选择全程不出声。」
「那是你的场。」他解释。
「对，你尊重，这很好。」她点头，「但你有想过，员工心里的戏吗？」她直接替那些人讲出来：「天啊，执行长坐最后一排，我今天有没有讲错话？他是不是在暗中考核？完了，我刚刚那句抱怨被听到了。」她说得生动，语气里带着轻快的讥誚，「你以为自己只是坐在那里听，其实整个空气都在因为你调整。」
他安静听完，没有否认。「你希望我怎么做？」
「至少偶尔笑一笑。」她很诚恳，「让他们知道你是活人，不是行走的年度报表。」
眼尾的那道纹路再一次被她说中，他低低地笑了一声。「好。」他简单回答，「以后笑多一点。」
「你这样答应得太快，我会怀疑你心里其实在翻白眼。」她瞥他一眼，火气里带着熟悉感。
「你讲话太直，」他说，语气却柔得近乎纵容，「从小到大没变过。」
「以前是没有经过大脑的直。」她承认，「现在是想过还要直。」
车子离开市中心，往山边的路开，街灯渐稀，夜色在车窗外堆叠得更厚，远处的房子变成一格格零散的光点。
安雨侧过头，看着他的侧脸，方向盘在他手下稳稳转动，眼睛盯着前方，睫毛在仪表板的光里投下一小片影，他听她讲话时，不会立刻插嘴，只偶尔丢回一个简短的问句，总把她往更深的地方引。
她突然意识到，车里这个沉着的人，跟白天坐在会议桌首位的人，差异不在于西装或职称，而是温度。
「你怕吗？」她忽然问。
他接过她丢过来的球，「怕什么？」
「怕自己一不小心，就不是那个算得最清楚的人。」她盯着他，语调平稳，「怕有一天你放过自己的时候，整个仇氏会跟着失衡。」
这个假设，太直白，车里短暂安静。
「有时候。」他没有否认，「会有那样的想法。」
她没料到他答得这么坦白。「那你有没有想过，如果有一天你真的算错了，世界也不见得会坏掉。」
「会有人补上。」他侧过头看她。
她也看向他，「包括我。」
这句话落下时，车内空气像被谁轻轻碰了一下，她不习惯在这个人面前谈我来补，这样的语气逼近承诺，却又没有任何仪式。
他侧头看她，目光在她脸上停得比刚才久。「你的工作已经够多，不需要再替我补太多。」
「你以为我是在替你补？」她笑了一声，笑里有点倔，「我是在替我自己的案子，橄欖树饭店现在跟你绑在一起，」她继续，「你若在董事会里突然变得放飞自我，我明天就得去收拾媒体的好奇。」
他终于被她这个说法逗得彻底笑出来，笑声很短，却是真实的。「好。那我继续保守一点。」
「看吧，你又来。」她叹了口气，「你的人生里只有算多一点，跟再算清楚一点两个选项吗？」
「至少现在是。」他不急于辩解，「到有一天，我确定有人可以接手这种烦，才有第三个选项。」
她没有问那个有人指的是谁。
车子驶进熟悉的巷口，银杏树的影子先出现在前方，像一片更深的夜，车子在老宅门口停下，院子里没有开太多灯，只有廊下的一盏暖黄把石阶照亮一小片。
保全看到马上开铁门，夜风从院墙外灌进来，带着树叶的清味。
安雨解开安全带，没有立刻下车。
「安雨。」他叫她名字，声音压低了一点，「今天你说我保守，事实你也一样。」他慢慢补了一句。
她转过头，眼神里是很纯粹的警惕，「你说什么？」。
「你把所有不怕的样子都丢在台上，」他看着她，「真正怕的那一部分一点也没露。」
她本来准备好的反驳被这句话堵在喉咙，「我怕什么？」勉强挤出来，语气里带着火，「你讲讲看。」
「怕自己一旦说错一句话，」他说，「就会有人拿橄欖树饭店来问你值不值得？」他目光沉稳，没有任何攻击，「怕自己明明做对了大部分，却在一个意外里被贴上标籤。」
她的手在膝上收紧，指节泛白，这些话就像有人打开她心里某个抽屉，里面本来塞得整整齐齐的东西被看得一清二楚。
安雨把视线移开，看向窗外，银杏树的影子被车灯切开一条窄窄的亮缝。
「怕是正常的。」他没有逼她回应，语气反而轻了些，「我在会议里问你最坏的情况，不是希望你不往那里走，是要你看过一眼，才知道自己能承担到哪里？你今天承担得不错。」他补了一句，「所以我没有阻止。」
她的喉咙像被什么卡着，胸腔里那团火烧得有点乱。「你这样讲，」她吐出一口气，「很像我今天做完小学数学考卷，你在旁边批改，说嗯，九十分。」
他哑然失笑。「九十分算及格。」
「对你来说吧。」她终于笑了出来，「你从小到大没有下过九十九分。」
车门被保全在外头轻敲两下，示意可以下车。
安雨先推门，夜风立刻贴上来，白天压着的热度被山里的冷稀释，她下车后没有直走进屋，而是停在银杏树下。
少齐绕过车头，站到她旁边，两人的影子被廊灯拉长，在石板上平行，「你从来不是爱哭的人，」他看着树干，说得很平静，「你只是会在觉得该停的时候，让眼泪先走一步。」
她愣住。「你记得那种细节干嘛？」她喉咙有点乾，语气却硬，「你十五岁之后就忙着当执行长预备役。」
「忙不代表忘记，」他说，「有些画面不需要常想，会自己留下。」他顿了顿，又补了一句近乎轻描淡写的，「比如小时候，摔倒流血，被药水擦到痛，咬牙忍住，却为了一句我讲错的话哭得很兇。」
安雨被这句话戳中，忍不住翻了个白眼。「你早就该为那句话道歉。」
「现在也不晚。」他看向她，眼神温得近乎柔软，「那时候我不懂。」
「你现在很懂？」她反问。
他没有接这个挑衅，只换了一个角度。「现在至少知道，有些人不需要你教她怎么不哭，她需要的是你在她还在掉眼泪的时候，不走开。」
这句话落在银杏树下，风刚好停了一瞬。
她感觉到胸口那一块被撞了一下，疼得不明显，却很长。
廊灯在这时微微闪了一下，管家从屋里探头出来。「你们还不进来？风大。」他的声音带着长辈的熟悉，「晚餐有留热汤。」
「来了。」安雨回头，对着屋内喊了一声，又转向，「少齐。」她叫他的名字，语气回到更轻松的一格，「今天这一趟顺路接送，很不保守。」
「那还要再加一件不保守的事。」他说。
「明天早上，如果你睡过头，」他看她一眼，「我会敲你的门。」
她愣了一下，随即弯起嘴角。「你敲，我就故意再赖床三分鐘。」
两人一前一后往屋里走，影子在石板上短暂重叠，随着步伐又分开。
这个夜晚没有任何惊人事件，只有一些平常的话，被说得比往常更深一点。
火，在她的语气里，温，在他的沉默里。
银杏树在院子中央立着，枝叶静静伸展，像替这座房子记录下，两个人第一次真正靠近的夜。
仇氏集团二十三楼，公关部的灯还亮着一区，安雨收完最后一封媒体回信，把电话会议的纪录整理进资料夹，画面上的时间跳到21:07，她让滑鼠在关机键上停了一秒才把萤幕关掉，桌面瞬间变成自己的倒影，眼窝下一圈淡淡阴影被光线勾出来，她伸手把文件叠整齐，压在桌角。
手机萤幕亮了一下，是一条简短讯息：『 我在一楼大门。』
没有署名，号码她看一眼就知道是谁。
她看了看时间，原本打算去超商买个简单晚餐再回老宅，那个计画在这一行字出现后被悄悄移到旁边。
她拿起外套搭在手臂上，往电梯走，电梯里没有别人，镜面里，她打量了自己一眼，白天的衬衫已经略显疲态，袖口折到手腕一点的位置，脖子上的项鍊收在衣领里不见金属光，视线不自觉滑到眼睛，那里还有简报与内训留下的高度集中感，却多了一点下班后的松弛。
电梯门打开，冷气被大厅的温度稀释，一楼大厅只剩几盏灯，前台的保全在萤幕前打着精神，玻璃门外，一台黑车停在边上，并没有熄灯，光压得很低，在地面映出一小块淡圈。
少齐靠在车侧，看着手机，屏幕光把他的侧脸照得更白一些，听见旋转门开啟声，他抬头，动作不急。
「忙完了？」他收起手机，开门前问了一句。
「目前是。」她把外套摺在怀里，走到车边，「你这个时间才下班？」
「暂时。」他说，用的是更贴近生活的字眼，「上车。」
「这算什么？」她挑眉，「执行长下班后的员工接送服务？」
他拉开副驾座的门，看她一眼，「顺路。」
她笑了一下，笑意里有很轻的调侃。「你的人生好像很少有不顺这个选项。」
「有。」他淡淡地接，「但今晚没有。」
她没有再坚持，弯身上车。
车里的灯关上，世界只剩仪表板的冷光与窗外散漫的霓虹，她把安全带扣好，背靠椅背，把工作时那种自然挺直的姿态放松了些。
车子从车道滑出，併入主干道，车内短暂安静，两人都在调整从上班语言切换到下班语言的速度。
「你今天在会议里，」是她先开口，「保守得很典型。」
他侧过视线看她一眼。「哪里？」
「最坏情况那里。」安雨转头看着前方，城市的灯透过挡风玻璃在她瞳孔里拉成一条条细线，「你问得很漂亮，但骨子里就是：我要先把你可能跌倒的地方全部摊出来给你看，你再决定要不要走。」
他握着方向盘的指节轻轻动了一下。「这叫铁血保护。」
「铁血保护？」她哼了声，语气不带讚美，「你在会议桌上把风险算得那么清楚，有些人会被你算到腿软。」
他没反驳，目光回到前方。「你怕吗？」
「我？」她笑了一声，带点嗤，「你问风险，我脑子里第一个念头是：太好了，至少有人愿意先帮我把坑挖出来，我比较好跨。」她顿了顿，又慢慢补了一句：「但也有一场，差点被你问到想翻白眼。」
「很多年前，你大概不记得了。」她看了他一眼。
车子在路口停下，红灯把他侧脸染上一层柔暗。「说看看。」
「你还在伦敦那边带某个区块的案子。」她扶着安全带，眼神落在远处的高架桥，「我当时提了一个媒体合作计画，你在电话那头问我，如果合作方中途改规则、如果曝光效果不如预期、如果社群舆论逆风，我打算怎么处理？」她微微歪头，「你那个如果一连三个，我当场在会议室里心想：仇少齐，你到底是希望这案子成功，还是希望它死给你看？」她把当年的念头说得很坦白。
他闻言，嘴角微微上仰。「那你怎么做？」
「照提案原本的方向做。」她答，「那场效果很好，还超出预期，你后来在邮件里回了一句：收到，辛苦了。」她学他当年的语气，刻意把字念得很短。「那时我就决定一件事，」她扭头看他，「你问的那些如果，我会听，但不会照单全收。」
「听完之后呢？」红灯转绿，他让车又滑动起来。
「把可以用的留着，剩下的丢掉。」她很冷静，「保守这件事，是你的专长，不是我的。」
他没有立刻回话，车内那种短暂的安静，不再是冷，而是热水薄膜被盖住，温度藏在里面。
「今天在会议里，」他开口，「你也很不保守。」
「那是职务需求。」她淡淡一笑，「总要有一个人把慢与静说出口，否则橄欖树饭店会变成普通高价饭店。」她转向他，眼神很亮。「橄欖树要活起来，需要不保守。」
他微微点头。「所以你在前面，我在后面。」他说，「你往前衝，我算后面地。」
「这就是我说的，你太保守。」安雨靠回椅背，手指在膝盖上敲了一下，「你永远站在退一步的位置，把所有人往前推。」她看向他，语气变得直接得多。「你有没有想过，你自己可以站到最前面？」
他似乎没料到这句。「我已经站得够前，集团这个位置，本来就……」
「我不是在说职位。」她打断他，语气不算客气，「我在说选择。」
车子转进一条比较宽的路段，两侧楼房退得远，街灯拉出长长一排。
「你习惯把每一条路都先算过最坏的结果，」她慢慢说，「然后自己的那一份永远往后放。」她侧头看他，眉峰压低。「你对自己太严苛。」
这样的评语，比任何专业上的质疑都更直指内里，他握方向盘的手指节略紧。「这是你今天的下班间聊主题？」他问。
「不行吗？」她反问，「上班时间不能讲，会议里也不适合，夜深人静，路上不塞车，刚好。」她说着，嘴角慢慢勾起，明明是在讲严肃的事，语气却带了点戏謔，「仇执行长，下班后是可以被评论的。」
他忍不住笑了一下，那笑意没有声音，只在眼尾压出一条细纹。「那你继续，我听。」
她被他这句我听逼得停了一秒，很快又拾回火力，她把注意力收回到前方，「你今天在内训最后排坐着，明明很多地方你都可以插话，你却选择全程不出声。」
「那是你的场。」他解释。
「对，你尊重，这很好。」她点头，「但你有想过，员工心里的戏吗？」她直接替那些人讲出来：「天啊，执行长坐最后一排，我今天有没有讲错话？他是不是在暗中考核？完了，我刚刚那句抱怨被听到了。」她说得生动，语气里带着轻快的讥誚，「你以为自己只是坐在那里听，其实整个空气都在因为你调整。」
他安静听完，没有否认。「你希望我怎么做？」
「至少偶尔笑一笑。」她很诚恳，「让他们知道你是活人，不是行走的年度报表。」
眼尾的那道纹路再一次被她说中，他低低地笑了一声。「好。」他简单回答，「以后笑多一点。」
「你这样答应得太快，我会怀疑你心里其实在翻白眼。」她瞥他一眼，火气里带着熟悉感。
「你讲话太直，」他说，语气却柔得近乎纵容，「从小到大没变过。」
「以前是没有经过大脑的直。」她承认，「现在是想过还要直。」
车子离开市中心，往山边的路开，街灯渐稀，夜色在车窗外堆叠得更厚，远处的房子变成一格格零散的光点。
安雨侧过头，看着他的侧脸，方向盘在他手下稳稳转动，眼睛盯着前方，睫毛在仪表板的光里投下一小片影，他听她讲话时，不会立刻插嘴，只偶尔丢回一个简短的问句，总把她往更深的地方引。
她突然意识到，车里这个沉着的人，跟白天坐在会议桌首位的人，差异不在于西装或职称，而是温度。
「你怕吗？」她忽然问。
他接过她丢过来的球，「怕什么？」
「怕自己一不小心，就不是那个算得最清楚的人。」她盯着他，语调平稳，「怕有一天你放过自己的时候，整个仇氏会跟着失衡。」
这个假设，太直白，车里短暂安静。
「有时候。」他没有否认，「会有那样的想法。」
她没料到他答得这么坦白。「那你有没有想过，如果有一天你真的算错了，世界也不见得会坏掉。」
「会有人补上。」他侧过头看她。
她也看向他，「包括我。」
这句话落下时，车内空气像被谁轻轻碰了一下，她不习惯在这个人面前谈我来补，这样的语气逼近承诺，却又没有任何仪式。
他侧头看她，目光在她脸上停得比刚才久。「你的工作已经够多，不需要再替我补太多。」
「你以为我是在替你补？」她笑了一声，笑里有点倔，「我是在替我自己的案子，橄欖树饭店现在跟你绑在一起，」她继续，「你若在董事会里突然变得放飞自我，我明天就得去收拾媒体的好奇。」
他终于被她这个说法逗得彻底笑出来，笑声很短，却是真实的。「好。那我继续保守一点。」
「看吧，你又来。」她叹了口气，「你的人生里只有算多一点，跟再算清楚一点两个选项吗？」
「至少现在是。」他不急于辩解，「到有一天，我确定有人可以接手这种烦，才有第三个选项。」
她没有问那个有人指的是谁。
车子驶进熟悉的巷口，银杏树的影子先出现在前方，像一片更深的夜，车子在老宅门口停下，院子里没有开太多灯，只有廊下的一盏暖黄把石阶照亮一小片。
保全看到马上开铁门，夜风从院墙外灌进来，带着树叶的清味。
安雨解开安全带，没有立刻下车。
「安雨。」他叫她名字，声音压低了一点，「今天你说我保守，事实你也一样。」他慢慢补了一句。
她转过头，眼神里是很纯粹的警惕，「你说什么？」。
「你把所有不怕的样子都丢在台上，」他看着她，「真正怕的那一部分一点也没露。」
她本来准备好的反驳被这句话堵在喉咙，「我怕什么？」勉强挤出来，语气里带着火，「你讲讲看。」
「怕自己一旦说错一句话，」他说，「就会有人拿橄欖树饭店来问你值不值得？」他目光沉稳，没有任何攻击，「怕自己明明做对了大部分，却在一个意外里被贴上标籤。」
她的手在膝上收紧，指节泛白，这些话就像有人打开她心里某个抽屉，里面本来塞得整整齐齐的东西被看得一清二楚。
安雨把视线移开，看向窗外，银杏树的影子被车灯切开一条窄窄的亮缝。
「怕是正常的。」他没有逼她回应，语气反而轻了些，「我在会议里问你最坏的情况，不是希望你不往那里走，是要你看过一眼，才知道自己能承担到哪里？你今天承担得不错。」他补了一句，「所以我没有阻止。」
她的喉咙像被什么卡着，胸腔里那团火烧得有点乱。「你这样讲，」她吐出一口气，「很像我今天做完小学数学考卷，你在旁边批改，说嗯，九十分。」
他哑然失笑。「九十分算及格。」
「对你来说吧。」她终于笑了出来，「你从小到大没有下过九十九分。」
车门被保全在外头轻敲两下，示意可以下车。
安雨先推门，夜风立刻贴上来，白天压着的热度被山里的冷稀释，她下车后没有直走进屋，而是停在银杏树下。
少齐绕过车头，站到她旁边，两人的影子被廊灯拉长，在石板上平行，「你从来不是爱哭的人，」他看着树干，说得很平静，「你只是会在觉得该停的时候，让眼泪先走一步。」
她愣住。「你记得那种细节干嘛？」她喉咙有点乾，语气却硬，「你十五岁之后就忙着当执行长预备役。」
「忙不代表忘记，」他说，「有些画面不需要常想，会自己留下。」他顿了顿，又补了一句近乎轻描淡写的，「比如小时候，摔倒流血，被药水擦到痛，咬牙忍住，却为了一句我讲错的话哭得很兇。」
安雨被这句话戳中，忍不住翻了个白眼。「你早就该为那句话道歉。」
「现在也不晚。」他看向她，眼神温得近乎柔软，「那时候我不懂。」
「你现在很懂？」她反问。
他没有接这个挑衅，只换了一个角度。「现在至少知道，有些人不需要你教她怎么不哭，她需要的是你在她还在掉眼泪的时候，不走开。」
这句话落在银杏树下，风刚好停了一瞬。
她感觉到胸口那一块被撞了一下，疼得不明显，却很长。
廊灯在这时微微闪了一下，管家从屋里探头出来。「你们还不进来？风大。」他的声音带着长辈的熟悉，「晚餐有留热汤。」
「来了。」安雨回头，对着屋内喊了一声，又转向，「少齐。」她叫他的名字，语气回到更轻松的一格，「今天这一趟顺路接送，很不保守。」
「那还要再加一件不保守的事。」他说。
「明天早上，如果你睡过头，」他看她一眼，「我会敲你的门。」
她愣了一下，随即弯起嘴角。「你敲，我就故意再赖床三分鐘。」
两人一前一后往屋里走，影子在石板上短暂重叠，随着步伐又分开。
这个夜晚没有任何惊人事件，只有一些平常的话，被说得比往常更深一点。
火，在她的语气里，温，在他的沉默里。
银杏树在院子中央立着，枝叶静静伸展，像替这座房子记录下，两个人第一次真正靠近的夜。