chapter1
傍晚的顏色被山风搅淡了一层，从仇家老宅别馆往外看，主屋的屋脊先暗下去，银杏树还在光里站着，叶面接住最后一点亮，边缘被勾出一圈细窄的金。
方安雨把最后一封邮件从寄件匣拉回草稿匣，标题栏停在那里闪着光标，她盯了两秒，关掉视窗，把电脑闔上，屏幕里自己的倒影跟着暗下去，只剩窗外那棵树被拉长的影子压在玻璃上。
桌边掛鉤上吊着她的工作证，黑色织带上印着仇氏集团，字边有些旧，她伸手解开扣环，整张证件被她翻过来扣回去，照片朝墙。
白天，她属于仇氏大楼二十三楼，属于会议室里那张长桌，这个时间，她属于这座院子一角。
她从衣柜抽出一件深灰薄毛衣，换下白衬衫，裙子换成柔软的长裤，腰间松一个扣眼，胸腔也跟着松了一些，她把发夹从脑后的头发里抽了出来，用手指松了松白天为了配合正式场合盘起的头发，随手拿了一条细黑色橡皮筋在颈后绕一圈，让马尾自然垂在肩后，额前有两缕碎发落下来，遮住一点眉峰的锐度。
手机萤幕在桌面亮起一列通知：仇氏集团执行长返台，新任领军重整布局。
她的照片不会出现在这些画面里，名字也不会被提到，却清楚知道每一句新闻后面，哪几段发言是由她那一组写出的稿。
她滑过那些标题没有点开，声音已经在白天播过几轮，画面只是重复。
她把手机倒扣在桌角，拿起那卷印成纸本的简报，封面是下午才定稿的版本：白底、极细的黑字，橄欖树饭店字样没有浮雕效果，只靠字形的比例与间隔撑起整页，标题下方那行小字是副标：『群山之中的一个缓慢节点』，仇氏集团的标志缩到右下角，大小刻意压低，像站在画面外缘的一枚印章。
她用指节敲了一下纸筒边缘，让自己集中精神，这份稿，明天早上要在管理层内部过一次，今天晚上先带一份进主屋给爷爷看，也给某个刚回来的人看。
门外传来两声轻敲，「安雨小姐，老爷叫你过去吃饭。」管家的声音透过木门，带着这座老宅特有的缓。
「好，立刻。」她抓起纸筒，夹进臂弯，顺手关了房里的灯。
别馆走廊的日光灯换过一次，光色偏暖，落在墙上散成淡淡的发丝裂痕沿着角落往上爬，她踩在木阶上往楼下走，脚步压得极轻，对这栋房子的年纪有一种本能的体谅。
从别馆到主屋的那条小径铺着旧石，雨水长年把石头边缘磨得圆滑，间隙里生了一些短草，她知道哪一格在冬天会先结霜、哪一格在下雨时会积水，脚在那上头移动的时候几乎不用看。
她推开别馆侧门，光从院子那端斜过来，银杏的影子刚好落到门槛前，当年送机回来的那个清晨，树影只到她膝下一点的位置，如今，影子已经能把整个门洞填满。
她沿着石径往主屋去，手臂夹着纸筒的那一侧被纸边硌得微疼，刚好让思绪保持清醒。
主屋的门虚掩，她抬手扣在门板上敲了一下，感觉木纹从指腹下滑过，声音轻到只够屋里的人听见，掌心还贴在门上时，另一侧传来一个近乎同时的动作，有人从里面把门把往里拉。
门往内开了半寸，她顺势带着门板退半步，是管家，他笑了一下，把门完全拉开让出走道。
客厅的灯只开了几盏，光集中在地毯中央的茶几附近，四周故意留暗，墙上的画框被勾出一点轮廓，顏色被年岁收敛。
仇天坐在靠窗那张单人沙发，背挺得笔直，膝上摊着折好的报纸，茶几上摆着一杯温水，杯口升着一圈淡白雾气，杯底晃出来的光在桌面上画了一道小弧，另一侧沙发上仇少齐坐在那里。
他没有保持白天那种一丝不苟的状态，衬衫领口解了一颗扣子，领带松下来一些却仍然整齐，外套搭在椅子扶手上，袖口露出一截錶带，金属窄面在灯里闪了一下就收回阴影。
他身形感觉比半年前还高，肩宽得更明显，少年时还带着几分清瘦的线条被时间填出厚度，眼睛一样深，里头的光却收住了，那是一种习惯评估每一个画面的眼神。
玄关旁，一只深色行李箱靠在楼梯下，箱身贴着最新的机场条码，塑胶条上印的字还很清，轮子边缘沾着薄薄一圈灰，显然还来不及擦，她的视线在那里停了一秒，这个小细节让很多事尘埃落定，这趟不是短住几天的放假行程，而是一段没有明确终点的回归。
「来了。」仇天抬眼，看见她，溺爱都在眼神里，「今天不用加班？」
安雨把纸筒放到茶几一角，伸手将爷爷外套顺了下，才拉过旁边的矮凳坐下，「下午换了一轮稿，外面的世界吵得够多，就先回来安静。」
仇天看了一眼她袒露在袖口外的手腕，又扫过茶几上的纸筒，把这两个画面叠在一起，才把注意力转向另一侧。
「今天行程怎样？」他问孙子。
少齐把杯子放回杯垫，指尖离开瓷面的时候，玻璃微微一响。「早上见媒体，下午跟几个部门打招呼。」他说：「英国代表后天到。」短句，没有形容词，把日程表浓缩成几个节点。
「董事高峰会，新闻夸张的吵。」安雨接了一句，声音不疾不徐，「公司内部的群组讯息从中午就没停过。」
仇天笑，眉眼里的纹路被笑意推得更开一些。「他们吵，你就看，吵到最后还是得过少斯那关。」
「少斯哥跟秋天到法国出差，董事们已经开始紧张下週的总裁会议。」安雨轻描淡写的让爷爷知道集团近况，顺势把纸筒推向少齐。「这份给你，明天简报用的版本。」
他接过，拆开封口贴纸的动作乾净，纸张沿着指节落下，一迭白在茶几上展开。
封面那行字在灯下很清楚，他视线略过标题，落在副标那一行。「群山之中的一个缓慢节点。」他低声念了一遍，没有抬头。「你把饭店名字拉到中心。」这句话，兼具观察与评语。
「橄欖树在山上比集团先来，让它站前面比较公平。」她没有刻意解释太多，只把自己的取捨说给他听。
仇天瞥了她一眼，似笑非笑。
「你写的东西，投资方看得惯吗？」少齐抬眼看她。
「不一定。」她语气平静，「所以先给你看。」
那是她昨天改到最晚的一页，简短的段落，中间刻意留出空间，把语句拆开，让光线可以在字与字之间停住。
「橄欖树饭店不设标准房……差异只在视角，」他视线在视角两字上停了一下。「这页在说房型，还是在说人？」他抬头，目光略带打量。
「在说谁愿意来。」她从矮凳起身走到他对面沙发坐下，「这间饭店对大多数人太安静，承认自己喜欢这种地方的人本来就不多。」
那种特殊客层的狭窄，会让财务部听得眉头更紧，投资方心里先打折扣，他没有点破这一层，「明天简报你打算怎么说？」
「把饭店当人介绍。」她看他，「橄欖树饭店有自己的步调，我们的角色是别把它弄坏。」
仇天把报纸合上，起身时膝盖发出极轻的声响，他将报纸放到一旁的书架最下层。「我去书房。」他说，「餐桌准备好再叫我吃饭。」那语气是在退场，也把舞台留给两个年轻人。
书房门关上的那刻，客厅的声音收窄了一圈，墙上的鐘和外头银杏叶沙沙声成为背景，两个人对坐，中间隔着那一叠纸。
安雨视线从简报移到他指节，以前他写字握笔很用力，手背微微鼓起一条筋，做题抄笔记都一样，现在指节线条更分明却压得更稳，看文件时，手指会沿着行距往下滑，像在测量每个句子重量的习惯还是一样。
「你觉得太慢？」她问，「这种步调。」
「你在问饭店？」他反问。
她笑了一下。「也在问你。」
他沉默几秒，斟酌用字。「集团的节奏另外算，这座山可以慢。」
安雨的背在椅背上靠得更实一点，「那很好。」她补充，「明天你可以在会议里替我挡一下财务部。」
「你先把故事讲好。」他淡淡地补了一句，「挡不挡是我说了算。」
她没有被这句话冒犯，两人太清楚彼此的位置，她负责让一间饭店被看见，他负责让一个集团不会被拖垮，所有柔软的现实都有残酷的一面。
墙上的时鐘报了整点，管家从餐厅那头走过来，在门边停了一下。「少爷，可以用餐了。」他看向仇天不在的方向，又看向两人。
安雨先站起来，把简报整齐叠回一叠，压在茶几角落。「等会儿一起带上楼？」她问。
「我拿。」少齐起身，把纸拿到手上，顺手把那张封面向内折，以免边角在楼梯转角撞歪。
餐厅的灯比客厅亮，桌上铺着浅色桌布，三道菜一锅汤摆得很开，空盘不多，每一份都能看得出经过斟酌。
座位没有改变：爷爷在主位，右手边第一个座位是少斯哥的位子，身为忙碌的集团总裁很少在饭桌见到他，再过去座位是少齐，左手边是她。
她过去几年已经习惯这样的配置，那时少齐偶尔短暂回国，停留时间多半被排满行程，真正能坐在这张桌前吃完一顿饭的次数不多，每一次落座，都让这张桌子恢復一种久违的平衡，今晚的空气比那些短暂停留更沉稳。
仇天夹了一筷子青菜，没急着吃。「今天媒体问什么？」他语气淡淡，像是在问天气。
「问为什么把执行长调回台北？」少齐舀了汤，先替爷爷盛好，再为安雨盛，最后是自己，「问仇氏接下来会不会切掉几条线？」
「你怎么说？」仇天看着安雨把那碗汤接过来，放到自己面前。
「说这不是撤退，也不是换位置。」他眼神沉着，「是原本向外的手，收回来握紧。」这种说法，既安抚投资人，也给自己留了回旋。
「听起来不坏。」仇天喝了口汤，点点头，「握紧的那个人得知道手上捏的是什么。」他说到这里，看了左右一眼，「橄欖树饭店那块，交给你们两个。」老人退在旁观的位置，等于公开给了两人一个共同战场。
「明天会议，我先讲饭店，少齐再讲集团。」安雨咬了一口鱼，鱼肉细软，胡椒粉味压得很轻，「让大家先看到山，再看到股价。」这句话在一般人耳里略带浪漫，在这张桌上却不算过分。
少齐没有反对，「先照你的排程，会议后面，我来收。」
「收？」仇天笑，「别把人都吓跑。」
「该走的会走。」他语气平稳，「留下的，才走得久。」
三人之间的对话像这桌菜一样，不花俏，却各有份量。
饭后，茶换成了花茶，仇天按照医嘱不再碰太多咖啡因，管家端来一小壶花草茶，杯子换成透明的，光从茶色穿过去，在桌面上留下淡淡的一片。
仇天喝完两杯，越晚越精神，用了一小段时间讲起附近新开的一家麵包店，「排队排到巷口，结果麵包切开，中间全是空。」他摇摇头，「还不如以前后面那家小摊，没有招牌，东西踏实。」
这种抱怨里没有真正的不满，只是岁月在嘴里转了一圈，说出来反而变成笑话。
时间往后推，墙上的鐘过了八点，管家看了一眼老爷精神状态，劝他依照医嘱上楼看一会儿新闻就休息。
「明天在看简报。」他半哄半催，仇天虽嘴上嫌他嘮叨，脚步却往楼上去。
楼梯转角处，那只行李箱安安静静靠在墙边，老人经过时看了一眼，笑的眼角纹路深。
房门合上后，客厅再次只剩两个人。
安雨把空杯收起，拿到流理台，水声在瓷盆里打出细碎的响，她擦乾手，回到玄关，看见少齐在换鞋。
西装外套重新穿上，领带兜回衬衫领口，刚刚那点家庭感被他收拾成适合面对董事的样子，鞋柜上方的镜子映出他的侧脸，线条利落，眼睛安静，表情像拉回白天那个版本。
「现在回公司？」她倚在鞋柜另一端，纸筒靠在脚踝，问得顺口。
「英国还有一个视讯会议。」他拉紧鞋带，站直，「开完再回来。」
「东西都回来了？」她的视线瞥向楼梯下那只箱子。
「还没全部回来。」他说，「先让人回来。」那句话极轻，却让玄关的空气变得踏实。
「那我得提醒管家，明天早餐别忘了多煎一颗蛋。」安雨深吸一口气。「你以前出门常不吃早餐，现在不行。」
「谁说的？」少齐眉尾微微挑起。
「公关部。」她用一种正经的口吻回答，「我们的执行长在镜头前不能看起来像只喝咖啡活着的人。」
他被她这样一本正经逗出一点笑，「那你记得提醒我。」
她点头，把纸筒往上一提。「今晚简报你要看吗？」
「看。」他伸手接过，「先扫一遍，明天会在台下第一次听。」
她看着他把纸筒拿在手里，那卷纸在他指节下显得很服贴。
门在她背后被她拉开一半，夜风从院子吹进来，银杏的影子从门槛那里铺开。「路上小心。」
他穿过门槛，脚步踩在石板上，停了一下，回头时，光从屋内打在他侧脸，眼睛那一块阴影淡了一点。「安雨。」他叫她名字。
他望着她沉默了几秒才说：「我回来，如果有哪里不方便，你现在可以先说。」
她握着门把的手指微微收紧，「你回自己家，哪里轮得到我说不方便。」她看着他，眼神没躲，「顶多我在公司多练几次深呼吸。」
他听得懂那句话后半段的重量，之后的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。
「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。
安雨看着他转身往前院走，司机从车子下来，开啟后座，他坐了进去，车门关上，轮胎压过路口石缝的声音被夜吞掉。
她将玄关门合上，院子的风被隔绝在外头，屋里只剩鐘表缓慢走针的声音。
回到别馆，屋里的灯在她推门时自动亮起，她拉开书桌最下层的抽屉，取出一本薄薄的记事本，封面被时间磨得有点发亮，翻开第一页，那三行字因年岁沉在发黄的页面里：
我们之间，有一条可以来回的路。
每一笔都还带着当年的稚气。
她把笔从笔筒里抽出来，墨水在笔尖凝成一小滴，她在那三行之后空白的地方，停了很久，最后，写下第四行：
今晚，他回来，路开始有人走。
字跡比前几行成熟，线条收得紧，墨色在纸纤维里晕开一小圈，又慢慢停住。
她把本子合上，放回抽屉，抽屉推回去的那一刻，窗外银杏的影子刚好落在玻璃窗上，树冠覆住半边天空，这棵树看见过他离开，也会看他每天从这条路走回来。
她在桌前坐了一会儿，听着远处城市低沉的噪音被夜稀释，心里悄悄把一个事实摆正，明天起，他不再是远方的执行长，是住在同一座院子里、在同一栋大楼开会、站在她每一场简报对面的那个人。
方安雨把最后一封邮件从寄件匣拉回草稿匣，标题栏停在那里闪着光标，她盯了两秒，关掉视窗，把电脑闔上，屏幕里自己的倒影跟着暗下去，只剩窗外那棵树被拉长的影子压在玻璃上。
桌边掛鉤上吊着她的工作证，黑色织带上印着仇氏集团，字边有些旧，她伸手解开扣环，整张证件被她翻过来扣回去，照片朝墙。
白天，她属于仇氏大楼二十三楼，属于会议室里那张长桌，这个时间，她属于这座院子一角。
她从衣柜抽出一件深灰薄毛衣，换下白衬衫，裙子换成柔软的长裤，腰间松一个扣眼，胸腔也跟着松了一些，她把发夹从脑后的头发里抽了出来，用手指松了松白天为了配合正式场合盘起的头发，随手拿了一条细黑色橡皮筋在颈后绕一圈，让马尾自然垂在肩后，额前有两缕碎发落下来，遮住一点眉峰的锐度。
手机萤幕在桌面亮起一列通知：仇氏集团执行长返台，新任领军重整布局。
她的照片不会出现在这些画面里，名字也不会被提到，却清楚知道每一句新闻后面，哪几段发言是由她那一组写出的稿。
她滑过那些标题没有点开，声音已经在白天播过几轮，画面只是重复。
她把手机倒扣在桌角，拿起那卷印成纸本的简报，封面是下午才定稿的版本：白底、极细的黑字，橄欖树饭店字样没有浮雕效果，只靠字形的比例与间隔撑起整页，标题下方那行小字是副标：『群山之中的一个缓慢节点』，仇氏集团的标志缩到右下角，大小刻意压低，像站在画面外缘的一枚印章。
她用指节敲了一下纸筒边缘，让自己集中精神，这份稿，明天早上要在管理层内部过一次，今天晚上先带一份进主屋给爷爷看，也给某个刚回来的人看。
门外传来两声轻敲，「安雨小姐，老爷叫你过去吃饭。」管家的声音透过木门，带着这座老宅特有的缓。
「好，立刻。」她抓起纸筒，夹进臂弯，顺手关了房里的灯。
别馆走廊的日光灯换过一次，光色偏暖，落在墙上散成淡淡的发丝裂痕沿着角落往上爬，她踩在木阶上往楼下走，脚步压得极轻，对这栋房子的年纪有一种本能的体谅。
从别馆到主屋的那条小径铺着旧石，雨水长年把石头边缘磨得圆滑，间隙里生了一些短草，她知道哪一格在冬天会先结霜、哪一格在下雨时会积水，脚在那上头移动的时候几乎不用看。
她推开别馆侧门，光从院子那端斜过来，银杏的影子刚好落到门槛前，当年送机回来的那个清晨，树影只到她膝下一点的位置，如今，影子已经能把整个门洞填满。
她沿着石径往主屋去，手臂夹着纸筒的那一侧被纸边硌得微疼，刚好让思绪保持清醒。
主屋的门虚掩，她抬手扣在门板上敲了一下，感觉木纹从指腹下滑过，声音轻到只够屋里的人听见，掌心还贴在门上时，另一侧传来一个近乎同时的动作，有人从里面把门把往里拉。
门往内开了半寸，她顺势带着门板退半步，是管家，他笑了一下，把门完全拉开让出走道。
客厅的灯只开了几盏，光集中在地毯中央的茶几附近，四周故意留暗，墙上的画框被勾出一点轮廓，顏色被年岁收敛。
仇天坐在靠窗那张单人沙发，背挺得笔直，膝上摊着折好的报纸，茶几上摆着一杯温水，杯口升着一圈淡白雾气，杯底晃出来的光在桌面上画了一道小弧，另一侧沙发上仇少齐坐在那里。
他没有保持白天那种一丝不苟的状态，衬衫领口解了一颗扣子，领带松下来一些却仍然整齐，外套搭在椅子扶手上，袖口露出一截錶带，金属窄面在灯里闪了一下就收回阴影。
他身形感觉比半年前还高，肩宽得更明显，少年时还带着几分清瘦的线条被时间填出厚度，眼睛一样深，里头的光却收住了，那是一种习惯评估每一个画面的眼神。
玄关旁，一只深色行李箱靠在楼梯下，箱身贴着最新的机场条码，塑胶条上印的字还很清，轮子边缘沾着薄薄一圈灰，显然还来不及擦，她的视线在那里停了一秒，这个小细节让很多事尘埃落定，这趟不是短住几天的放假行程，而是一段没有明确终点的回归。
「来了。」仇天抬眼，看见她，溺爱都在眼神里，「今天不用加班？」
安雨把纸筒放到茶几一角，伸手将爷爷外套顺了下，才拉过旁边的矮凳坐下，「下午换了一轮稿，外面的世界吵得够多，就先回来安静。」
仇天看了一眼她袒露在袖口外的手腕，又扫过茶几上的纸筒，把这两个画面叠在一起，才把注意力转向另一侧。
「今天行程怎样？」他问孙子。
少齐把杯子放回杯垫，指尖离开瓷面的时候，玻璃微微一响。「早上见媒体，下午跟几个部门打招呼。」他说：「英国代表后天到。」短句，没有形容词，把日程表浓缩成几个节点。
「董事高峰会，新闻夸张的吵。」安雨接了一句，声音不疾不徐，「公司内部的群组讯息从中午就没停过。」
仇天笑，眉眼里的纹路被笑意推得更开一些。「他们吵，你就看，吵到最后还是得过少斯那关。」
「少斯哥跟秋天到法国出差，董事们已经开始紧张下週的总裁会议。」安雨轻描淡写的让爷爷知道集团近况，顺势把纸筒推向少齐。「这份给你，明天简报用的版本。」
他接过，拆开封口贴纸的动作乾净，纸张沿着指节落下，一迭白在茶几上展开。
封面那行字在灯下很清楚，他视线略过标题，落在副标那一行。「群山之中的一个缓慢节点。」他低声念了一遍，没有抬头。「你把饭店名字拉到中心。」这句话，兼具观察与评语。
「橄欖树在山上比集团先来，让它站前面比较公平。」她没有刻意解释太多，只把自己的取捨说给他听。
仇天瞥了她一眼，似笑非笑。
「你写的东西，投资方看得惯吗？」少齐抬眼看她。
「不一定。」她语气平静，「所以先给你看。」
那是她昨天改到最晚的一页，简短的段落，中间刻意留出空间，把语句拆开，让光线可以在字与字之间停住。
「橄欖树饭店不设标准房……差异只在视角，」他视线在视角两字上停了一下。「这页在说房型，还是在说人？」他抬头，目光略带打量。
「在说谁愿意来。」她从矮凳起身走到他对面沙发坐下，「这间饭店对大多数人太安静，承认自己喜欢这种地方的人本来就不多。」
那种特殊客层的狭窄，会让财务部听得眉头更紧，投资方心里先打折扣，他没有点破这一层，「明天简报你打算怎么说？」
「把饭店当人介绍。」她看他，「橄欖树饭店有自己的步调，我们的角色是别把它弄坏。」
仇天把报纸合上，起身时膝盖发出极轻的声响，他将报纸放到一旁的书架最下层。「我去书房。」他说，「餐桌准备好再叫我吃饭。」那语气是在退场，也把舞台留给两个年轻人。
书房门关上的那刻，客厅的声音收窄了一圈，墙上的鐘和外头银杏叶沙沙声成为背景，两个人对坐，中间隔着那一叠纸。
安雨视线从简报移到他指节，以前他写字握笔很用力，手背微微鼓起一条筋，做题抄笔记都一样，现在指节线条更分明却压得更稳，看文件时，手指会沿着行距往下滑，像在测量每个句子重量的习惯还是一样。
「你觉得太慢？」她问，「这种步调。」
「你在问饭店？」他反问。
她笑了一下。「也在问你。」
他沉默几秒，斟酌用字。「集团的节奏另外算，这座山可以慢。」
安雨的背在椅背上靠得更实一点，「那很好。」她补充，「明天你可以在会议里替我挡一下财务部。」
「你先把故事讲好。」他淡淡地补了一句，「挡不挡是我说了算。」
她没有被这句话冒犯，两人太清楚彼此的位置，她负责让一间饭店被看见，他负责让一个集团不会被拖垮，所有柔软的现实都有残酷的一面。
墙上的时鐘报了整点，管家从餐厅那头走过来，在门边停了一下。「少爷，可以用餐了。」他看向仇天不在的方向，又看向两人。
安雨先站起来，把简报整齐叠回一叠，压在茶几角落。「等会儿一起带上楼？」她问。
「我拿。」少齐起身，把纸拿到手上，顺手把那张封面向内折，以免边角在楼梯转角撞歪。
餐厅的灯比客厅亮，桌上铺着浅色桌布，三道菜一锅汤摆得很开，空盘不多，每一份都能看得出经过斟酌。
座位没有改变：爷爷在主位，右手边第一个座位是少斯哥的位子，身为忙碌的集团总裁很少在饭桌见到他，再过去座位是少齐，左手边是她。
她过去几年已经习惯这样的配置，那时少齐偶尔短暂回国，停留时间多半被排满行程，真正能坐在这张桌前吃完一顿饭的次数不多，每一次落座，都让这张桌子恢復一种久违的平衡，今晚的空气比那些短暂停留更沉稳。
仇天夹了一筷子青菜，没急着吃。「今天媒体问什么？」他语气淡淡，像是在问天气。
「问为什么把执行长调回台北？」少齐舀了汤，先替爷爷盛好，再为安雨盛，最后是自己，「问仇氏接下来会不会切掉几条线？」
「你怎么说？」仇天看着安雨把那碗汤接过来，放到自己面前。
「说这不是撤退，也不是换位置。」他眼神沉着，「是原本向外的手，收回来握紧。」这种说法，既安抚投资人，也给自己留了回旋。
「听起来不坏。」仇天喝了口汤，点点头，「握紧的那个人得知道手上捏的是什么。」他说到这里，看了左右一眼，「橄欖树饭店那块，交给你们两个。」老人退在旁观的位置，等于公开给了两人一个共同战场。
「明天会议，我先讲饭店，少齐再讲集团。」安雨咬了一口鱼，鱼肉细软，胡椒粉味压得很轻，「让大家先看到山，再看到股价。」这句话在一般人耳里略带浪漫，在这张桌上却不算过分。
少齐没有反对，「先照你的排程，会议后面，我来收。」
「收？」仇天笑，「别把人都吓跑。」
「该走的会走。」他语气平稳，「留下的，才走得久。」
三人之间的对话像这桌菜一样，不花俏，却各有份量。
饭后，茶换成了花茶，仇天按照医嘱不再碰太多咖啡因，管家端来一小壶花草茶，杯子换成透明的，光从茶色穿过去，在桌面上留下淡淡的一片。
仇天喝完两杯，越晚越精神，用了一小段时间讲起附近新开的一家麵包店，「排队排到巷口，结果麵包切开，中间全是空。」他摇摇头，「还不如以前后面那家小摊，没有招牌，东西踏实。」
这种抱怨里没有真正的不满，只是岁月在嘴里转了一圈，说出来反而变成笑话。
时间往后推，墙上的鐘过了八点，管家看了一眼老爷精神状态，劝他依照医嘱上楼看一会儿新闻就休息。
「明天在看简报。」他半哄半催，仇天虽嘴上嫌他嘮叨，脚步却往楼上去。
楼梯转角处，那只行李箱安安静静靠在墙边，老人经过时看了一眼，笑的眼角纹路深。
房门合上后，客厅再次只剩两个人。
安雨把空杯收起，拿到流理台，水声在瓷盆里打出细碎的响，她擦乾手，回到玄关，看见少齐在换鞋。
西装外套重新穿上，领带兜回衬衫领口，刚刚那点家庭感被他收拾成适合面对董事的样子，鞋柜上方的镜子映出他的侧脸，线条利落，眼睛安静，表情像拉回白天那个版本。
「现在回公司？」她倚在鞋柜另一端，纸筒靠在脚踝，问得顺口。
「英国还有一个视讯会议。」他拉紧鞋带，站直，「开完再回来。」
「东西都回来了？」她的视线瞥向楼梯下那只箱子。
「还没全部回来。」他说，「先让人回来。」那句话极轻，却让玄关的空气变得踏实。
「那我得提醒管家，明天早餐别忘了多煎一颗蛋。」安雨深吸一口气。「你以前出门常不吃早餐，现在不行。」
「谁说的？」少齐眉尾微微挑起。
「公关部。」她用一种正经的口吻回答，「我们的执行长在镜头前不能看起来像只喝咖啡活着的人。」
他被她这样一本正经逗出一点笑，「那你记得提醒我。」
她点头，把纸筒往上一提。「今晚简报你要看吗？」
「看。」他伸手接过，「先扫一遍，明天会在台下第一次听。」
她看着他把纸筒拿在手里，那卷纸在他指节下显得很服贴。
门在她背后被她拉开一半，夜风从院子吹进来，银杏的影子从门槛那里铺开。「路上小心。」
他穿过门槛，脚步踩在石板上，停了一下，回头时，光从屋内打在他侧脸，眼睛那一块阴影淡了一点。「安雨。」他叫她名字。
他望着她沉默了几秒才说：「我回来，如果有哪里不方便，你现在可以先说。」
她握着门把的手指微微收紧，「你回自己家，哪里轮得到我说不方便。」她看着他，眼神没躲，「顶多我在公司多练几次深呼吸。」
他听得懂那句话后半段的重量，之后的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。
「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。
安雨看着他转身往前院走，司机从车子下来，开啟后座，他坐了进去，车门关上，轮胎压过路口石缝的声音被夜吞掉。
她将玄关门合上，院子的风被隔绝在外头，屋里只剩鐘表缓慢走针的声音。
回到别馆，屋里的灯在她推门时自动亮起，她拉开书桌最下层的抽屉，取出一本薄薄的记事本，封面被时间磨得有点发亮，翻开第一页，那三行字因年岁沉在发黄的页面里：
我们之间，有一条可以来回的路。
每一笔都还带着当年的稚气。
她把笔从笔筒里抽出来，墨水在笔尖凝成一小滴，她在那三行之后空白的地方，停了很久，最后，写下第四行：
今晚，他回来，路开始有人走。
字跡比前几行成熟，线条收得紧，墨色在纸纤维里晕开一小圈，又慢慢停住。
她把本子合上，放回抽屉，抽屉推回去的那一刻，窗外银杏的影子刚好落在玻璃窗上，树冠覆住半边天空，这棵树看见过他离开，也会看他每天从这条路走回来。
她在桌前坐了一会儿，听着远处城市低沉的噪音被夜稀释，心里悄悄把一个事实摆正，明天起，他不再是远方的执行长，是住在同一座院子里、在同一栋大楼开会、站在她每一场简报对面的那个人。