重生导演,但整点薯条 第25节
  “方可以用了另一种手段:片中大部分的人都是出现在画面的左右侧横向入画,表现出当时人们内心的压抑与束缚;又有大量空镜头伴随出画人物之间的对话,各种固定机位做出偷|窥视角,也是暗示人们被挤压后所剩无几的隐私与空间。
  “就这样,还生怕观众看不出来。片中有一段直接让阴影形成囚禁两人的牢笼,还有用道具、场景和光影切割主角与外在世界、男主与女主之间的分界。
  “但,注意但是,越是压抑的外界环境,就越难以压抑躁动的心灵。
  “两人重复的日常通过极富流动感的镜头,暗示有什么东西在缓慢地滋生。
  “看似简单的十几秒镜头,或许观众无法第一时间感受到导演及主创团队的用意,但这种画面里极度舒适的韵律感却会让镜头充满魅力。当然,想要达成这种如舞步般的精确效果,我都不敢想象在拍摄中要耗费多少精力。
  “总的来说,这部电影呈现出精致细腻的视听语言,拥有极强的规划性、统一性,以极高的设计感让其成为一部精巧的作品。
  “与极度精确缜密的视听语言相对应的,就是叙事逻辑上的随意。
  “虽然也不至于说支离破碎,但整个故事是通过一个个碎片化的镜头拼凑而成的,每段镜头像孤岛,游离在完整的世界之外。有大致的时间线,但上下场的逻辑关系、人物与人物的语言对话经常跳跃不接。
  “具体的大家可以自行进影院挑毛病。
  “感觉导演在安排某个场景的时候也没有想好一定要放在哪里,同时出现的画外音或者内心剖白都完全可能不是同一场戏,可能只是后面剪辑的时候,感觉这里插这句话有点意思,就插|了进去。
  “比起叙事的逻辑,剧组的所有人可能更在乎一个镜头够不够有感觉。
  “像这个镜头,方可以要郑书秋一个人发呆的时候还要摆pose,靠在水台边的比例正好在黄金分割线;
  “场景师挑了半天,挑出来这么一个黄铜的衔尾蛇形的钟,针头的颜色还要是和高澄的袖扣一个色的;
  “摄影师无所谓这些,他只关心郑书秋旁边那个冒烟的水壶吹出来的水雾够不够好看,有没有把郑书秋罩得美人如花隔云端。
  “方可以还嫌不够,还要故意玩弄叙事诡计。
  “给你暗示,让你误会,然后开个玩笑,刻意制造的期待落空混杂在孤岛式的时间碎片当中,不到下一刻,你永远不知道这一段是戏谑的玩笑,还是又一小段暗示。
  “这部电影注定是无法讨好所有人的,不喜欢的人完全有理由觉得导演这套东西在自娱自乐,但喜欢的人比如我,就可能觉得这种悬而未决的期待也在巧妙贴合影片中人物的精神状态。”
  “方可以的风格:意象与抽象。”
  “方可以大概是一个能让影评人特别喜欢的导演,只要他以后继续现在这个风格发展下去,光分析他的电影就能水好几期更新。
  “他拍戏不喜欢具体的情节、故事,所有一切‘实’的景物,都为‘虚’指服务。场景色调暗示人物心情,道具象征人物符号,服装书写人物的性格。
  “对话,方可以干脆不怎么安排对话。
  “电影中高澄和白玉如所有在建筑内部的对话几乎全都语焉不详。跳跃性的对白、充满暗示的眼神交流,一方面表达彼此精神的极度契合,另一方面同样也是下意识在逃避封闭环境中可能存在的窥探。
  “只有当大雨、停电、离开原本的建筑,在空旷的自然当中,两人才可以稍微真实地表达自己。
  “为什么郑书秋在里面换了那么多身旗袍?
  “首先当然是在展现时代风情,同时功能性地暗示时间的流逝变换,第三,表达特定年代对人性的压抑。
  “那么为什么有那么多镜头要给到高澄与花?
  “原始的爱情符号绝大多数都是狼花cp,狼的符号象征男人在集体中的权力、力量,高澄更像是狼性符号中横生的枝节。
  “他当然有标准狼狗型的气质表现,但导演给予他的符号表现更多是蛇。
  “锋利尖锐的眼神,蛇型的袖扣、笔盖上的浮雕,打在面部上蜿蜒曲折的阴影,冰冷阴暗的嗓音,喜欢躲进潮湿的绿荫里偷窥的习性,甚至是背景音中若有似无吞吐蛇信的声音,当然,还有他没有任何障碍就要翘老豆墙角的冷血。我相信白玉如推拒的理由,总有一部分是怕被他毒死。
  “蛇与花,两者的关系密切、危险又暧|昧。
  “艳丽的毒蛇喜欢匍匐在柔软的花朵当中。所以高澄很喜欢看花,每一次注视花就是他在想象白玉如,她看起来如此脆弱、可怜、忧郁,仿佛一阵风就能打散。他喜欢采撷新鲜的花枝送到对方床头,既是在哄她开心,同样也是一种精神的恫吓,你要么爱我,要么我随时可以伤害你,不管是肉|体还是精神。或许他还会想象白玉如面对礼物时的惊喜或者惊吓,他对花所作的就是他对白玉如所作的。
  “诸如此类兼具美感与功能暗示的设置,就是在通过的实实在在的画面,调动观众潜在的集体无意识,从人类群体记忆的海洋中唤起对某种虚指存在的共通感受。
  “拍爱情,却不拍具体爱上的细节和理由;拍克制,却不拍具体遭受压抑的确切经历。
  “实实在在的情节能够唤起的共鸣有限,更不要说他的人物设置本身还要备受道德谴责,但是虚指能唤起的广泛情感共鸣却是普遍的,也拥有无限的想象空间。”
  *
  作者有话要说:
  参考b站up 陈小姐的十五楼、木鱼水心
  第27章 coco的白日梦(下)
  “看到这里,很多朋友可能会以为,《秘密》只是一部讲述高澄以男性视角对自己小妈掠夺的故事。
  “他借由争取爱情表达对压抑的外部世界的排异、对森严的父亲权威的抗争;而女主角白玉如,则是一个被凝视的客体,一个被继子预订给自己的战争奖品,一个被同情怜惜的审美对象,或者一个与主体性代表的男主形成鲜明反差的对照组。
  “是,但……也不是。
  “尽管前期的大量描述想要哄骗我们,但方可以又无法忍耐地在许多地方塞入一些初看有些古怪,回忆时才恍然大悟的细节。
  “白玉如,她并不是一个丧失主体性的工具。
  “当然,她在大部分时间是一个一无所有的失权者,但她的魅力不仅来自忧郁孱弱的外表,与看似被动矜持的温顺,更在于她皮囊下那颗冷静而超越的心灵。
  “大部分镜头中,她都不怎么说话,时时孤独,常常寂寞,或许正是这样一种情态契合了高澄,而两人种种心照不宣的交流又进一步加重了心理暗示。
  “但其实白玉如不说话的大部分时候是在沉思。当她的思索被人惊扰,当她感觉到高澄故意侵入她的空间,一种厌倦甚至气恼的尖锐就从她温良恭顺的皮囊下钻了出来。
  “在这个视频制作的后半段,我看到了首映式上的采访。
  “记者问赵琢扮演的高澄爱不爱白玉如,赵琢说高澄当然爱;反观白玉如的饰演者郑书秋,则说她不可以爱。
  “两位演员的回答正好契合了片中两名主人公的人物气质。
  “高澄从来没有怀疑过自己是否爱白玉如。
  “他诚然不是一个阳光正直的人物,对待爱情时他清醒得可怕,坦然,且不择手段。
  “也不必追求他的爱情里有多少是顾影自怜,有前面的大段铺垫,相信大家都能理解,纠结因何爱上是这部电影里最平常的一部分。
  “但郑书秋的回答则像片中的‘白玉如’一样巧妙。
  “在观影的很长一段时间里我也在纠结同样问题,虽然或许一万个观众中有一万种答案,但在我心中,白玉如或许的的确确被高澄打动过。
  “方可以借苏小姐的口问出了一个问题:你有没有看到我?
  “方可以对爱情给出的首要条件,就是看到对方。
  “什么是看到?
  “单纯的视觉冲击是第一眼,越过皮囊看到对方的内心与灵魂,才是真正的看到。
  “当习惯于矫饰自己言行的白玉如发现她的一言一行、她细微的情绪变化,乃至她的离经叛道,都被高澄看到,并被欣然肯定时,我想,在感到被冒犯的不爽之余,也多少有些被看到的愉快吧。
  “但就像郑书秋说的,白玉如并不可以爱。
  “这个回答并不仅仅是因为身份的限制,或者道德的自我要求,也因为她并不愿意去爱。
  “高澄或许爱她,却并不尊重她,从他们相处的每一分每一秒都在告诉她这件事。
  “高澄或许更了解她,甚至或许她也无法回避地被他吸引,但并不意味着花必然要被蛇采摘。
  “她无力推开高澄,所以不会去做无谓的挣扎,但这不等于她就会欣然接受。
  “既然没有拒绝的权力,同样也就没有接受的权力。她的一切来自家族、丈夫的供养,本质上她一无所有,只有自己自由的灵魂。
  “所以当高澄想要拉她去私|奔,白玉如心里却想着,啊,对啊,外面的世界这么大,我总有一天要去看看。
  “《秘密》的镜头语言充满了含蓄、克制的符号化与意象化的浪漫美学,然而作品的内核却是一种抽象的反叛与超越精神。
  “它装腔作势的外壳下,包裹着一个符合传统逻辑的集体共识作为起点:
  “男人天然被允许挑战与抗争的权力,女人天然拥有爱与抚|慰的本能;
  “却并未继续依循常规地从这起点出发,反而转身,勇敢地向后走去。
  “毒蛇一样乖戾阴暗的高澄,学会如何去爱一个人;
  “柔弱如芍药的白玉如则通过一段不期而遇的爱情邂逅,获得出走的勇气。
  “从某种程度上而言,他们都通过放弃最唾手可得的东西,完成了爱情那个有些庸俗化的最初意义——成为更好的自己,学会在苦闷的生活中,爱上世界。”
  *
  “第三部分,方可以与感官电影。”
  “有个很有意思的地方。方可以是一个男性导演,但是纵观他目前发布的两部作品,包括此前一部实验性的感官短片《test》,他拍摄的主题都是极易沦为纯粹男性意|淫的感官片,但他最后拍出的作品却充满了一种特殊的、甚至可称为女性化的气质。
  “《秘密》在各方面当然都像是《test》的升级高配,内核更加清晰,技巧更加成熟,制作更为精致,风格更加明确。
  “但《test》某种意义上却可以帮助我们更好地理解《秘密》,两者的人物设定几乎就是拿来照抄的嘛,顶多就是方可以想了点更细致的安排,阻挠两个人在一起。
  “那四舍五入,《test》完全也可以看成是《秘密》那些被方可以被省略掉的船戏了。
  “咳,从《test》里就不难发现,即使是在拍最需要强调感官刺激的电影,方可以依然喜欢玩花头。
  “谁说瑟片只有男人看就只照顾男方体验了?方可以偏要让男方全程照顾女方体验。
  “没有足够的文本空间去发展感情?那就干脆说一切都是男方的白日做梦。
  “意|淫里都要幻想是自己被对方勾得神魂颠倒,色令智昏,直接霸王硬上弓,等两人接吻后,女方才开始半推半就。
  “哪怕男方阴暗得像在角落的老鼠,还要谨守那么一点男德,是不是还挺风趣?
  “再回头看看《秘密》的高澄心路历程,不能说一模一样,至少也是抄了九成五吧。
  “据说《秘密》最初立项的时候还真是感官电影,甚至直到目前,se公司官网的项目公示页面上也没改掉对电影的定位。不清楚后面方可以和靳茜出于什么考虑拍成了全素的,但《秘密》将成为国内首部没有任何船戏但依然r18的感官瑟片是肯定的了。
  “而在我看来,方可以的横空出世也绝对可以算是力挽狂澜于即倒,阻止感官电影继续走上邪路的天降紫微星。
  “在《test》之前,感官电影常见的热门类型几乎大部分都走进了死胡同:
  “瑟片一味强调猎奇、吸睛的全肉大餐,突破人类极限甚至让人担心演员生命安全、各种突破操作比如某些字母也比比皆是。
  “其他恐怖片、血浆篇也大差不差,都是省略所有,在一味追求感官刺激的道路上夺路狂奔。
  “然后方可以用一部甚至有点小清新的《test》拉下了刹车。
  “根据粗略统计,《test》放出之后的近半年时间里,深夜版块模仿类似暗示手法强调感官体验的作品上架和检索频率增加了至少20%。
  “当然,作为一名口味比较清淡的成年女性,夜版的情况我很大程度也是道听途说,不知道重度使用者的观感如何。
  “只仅以我个人论,我是呈乐观态度。如果现在大部分谈宝宝恋爱和配平婚姻的爱情片都有方可以这个质量的话,那无疑是一种福音。”
  *
  “第四部分 《秘密》的遗憾与期待。
  “方可以是一名有优点与缺点同样明显的导演。