第5章
从电影院出来之后，游荡借了根烟，笨拙地仿照电影里的李米抽烟。
他第一次抽烟，居然很顺畅地抽完了，他没有咳嗽，也没有流眼泪。他像个老手一般和很多人围在影院外的空地上，那些人在聊故事，聊人物。
游荡听着，做了个决定，他得把自己的人生活好，要活的比谁都有样子。
“喂？”
/
游荡在认真地疏远我。
我能感受到。
在十六中，高考前某个炎热的下午，我和游荡到小卖部买水。其实只有我买，他只是陪着我。游荡有个墨绿色的保温杯，他姥姥冬天给他泡甘草和金银花，夏天换薄荷叶和罗汉果。
小卖部老板的儿子上周和同学去游泳，溺死在河里，老板无心经营，货架上只摆着矿泉水和卖不出去的营养快线。游荡告诉我，老板住在他家隔壁，他儿子每天早晨起床吹长笛。最近不练了。
游荡三模成绩不太理想，他常常坐在语文课上对着物理试卷一动不动，下课时头顶覆盖薄薄一层白粉笔灰。我买了两瓶水，一瓶给游荡。他没有唧唧歪歪，抓着瓶子，欲言又止道：“万一我考不上离你家很近的学校，你还会和我玩吗？”
我思考了几秒钟，“应该不会了。毕竟地理距离是很难克服的，就像我和优乐美，如果我们没约定考同一个大学，可能现在已经分手了。”
游荡哦了一声，他用力拧开瓶盖，急急忙忙喝了口水。塑料瓶在他手里嘎吱作响，“那，那你们不是已经约好了考一个大学嘛。”
“对啊。你抓抓紧，我们还一起读书一起玩啊。”
游荡盯着地上的影子看，我们正随着人流上楼梯。绿栏杆生锈，只有转角经常被抚摸的地方发着亮，游荡轻轻巧巧地在上面一摸，他鬓角还沾着粉笔灰，苍老的人有一张年轻的面孔。
录取通知书寄到他家的同时，游荡给我发了条消息，他天真地赴约，说以后可以一起读书一起玩了。
我请他来唱歌，他很高兴的样子，但李亭林说游荡其实不爱和我们一起玩。
他让我注意游荡的眼神，当我们坐在一起时，游荡怕生，只看我，但我不在，他和我的朋友们在一块，游荡的眼神就散了。
李亭林无赖一样挠肚皮，“周啊，这回你不能跟原来一样投机取巧，把每个阶段的朋友都赶羊一样混到一起大团圆了。这人不是羊啊。”
他用“草木灰”形容游荡。
我问优乐美，为什么是草木灰。优乐美一只手伸在美甲灯下照。她嘴里还嚼着无花果干，有点好奇地问：“草木灰？谁啊？”
“是上次我们一起吃烧烤的朋友。”我敲优乐美搭在我身上的腿，她发出“嗷咦——他啊”的声音。优乐美爱看手相，她不记得人，但能想起来手相。游荡就是那个事业不错，以后可能没有孩子，生命线很短的人。
“那你觉得有可能和他成为朋友吗？”
优乐美换了只手照灯，“没有吧，感觉不是一路人。但你不是和他关系很好？”
我迟疑了，曾经我和游荡关系是很好，但关系要靠维系的吧，游荡抗拒和我维系关系，他可能有了新朋友。
优乐美建议我给游荡打电话，叫他出来玩。一直以来，优乐美这个人狗嘴里吐不出象牙，也就这句有点用。
我走到房间里给游荡打电话，窗外正在下雪，暖气片上还放着我昨晚搁上去的小说。我把小说拿下来，握着暖和的封面，听见电话通了。
游荡声音有点沙，我快一个月没和游荡说话，照旧关怀了他一下。
“你最近生活怎么样？”
“蛮好的，你呢？”
“就那样，你今天没课啊？”
“今天周五，只有上午有课。”
我搓了下手掌，屋里太热，我出汗了。“那个那个，游荡啊……”
游荡翻了一页书，我听到那边有人小声问他，谁啊。游荡低声说了句，高中同学。
哦，高中同学。也没错。但我平时介绍游荡都是，我在十六中唯一的朋友。
自从回答了别人的问题，游荡的声音小了很多。他一贯不喜欢打扰别人。
“什么事。”
我本来靠着桌子站，现在坐下来和游荡说，“这几天什剎海结冰了，这周末咱们去玩呗。”
游荡说：“我周末要去我朋友家做作业。”
哦，人家就是朋友了。我一个同学也没啥可说的。
我有点生气，但已经不能像高中那样和游荡玩大小声的游戏了。
他从前可好玩了，我一大声，他眼睛就睁大了。我声音一低，他也跟着眯眼睛，一副很温顺的样子。
游荡很有声控玩偶的自觉性。
/
周昭好像很想去滑冰。
游荡撑着下巴，盯手机屏幕上周昭的电话号码。室友坐在他旁边，勾着头想听什么。游荡有点烦他，早知道刚才出去打，这样就不必给周昭介绍这是他“朋友”。游荡把同学和朋友分得很清楚，室友在这两个下面一级，但室友心眼针柄大，当着他面说室友俩字，小组作业就完蛋了一半。
“欧阳，你自己没有椅子吗？”游荡瞥见室友的头离他越来越近，反扣了手机。
欧阳哈哈一笑，“我这不关心你嘛，你同学关心你，我更该关心你啊。”他睡游荡上铺，夜里会偷偷伸头往下看游荡。这个从南方来的男同学浑身散发一种奇异的色彩，他不爱说话，心里主意很正，欧阳和他聊天，能感觉到这个人有极大野心，野心家何其多，但隐忍不发的野心家是其中的异类。
长久下来，游荡越来越扭曲，欧阳越来越喜欢赖在他身边玩。
周六上午，游荡跟欧阳步入一座花园洋房。欧阳打开冰箱，让他在琳琅满目的饮料里选，游荡拿了周昭爱喝的那个牌子的矿泉水。他们在阳光很好的起居室讨论起小组作业，游荡全情投入，很快有了初步大纲。夜晚游荡赶最后一班地铁回学校，他今天和欧阳进度很快，明天不用再去。
周昭接到游荡电话时是十二点半，游荡上气不接下气，似乎跑了很久。他天真的语气回到了身体里，“喂，我明天有空，你还想去滑冰么？”
第5章 5 山楂
周昭提溜着冰鞋，给游荡买了串糖葫芦。
昨晚游荡的语气那么笃定，让周昭忘记问一嘴，你会不会滑冰。今儿到了才知道，游荡根本不会滑冰。游荡裹得严实，指着边上的树说：“我会爬树，不然我在上头坐着看你滑？”
周昭笑着骂：“滚啊。”
和游荡单独在一起的时候，周昭说话没那么多顾虑。他也不知道为什么。
俩人找了个坐的地方，游荡嚼着糖葫芦上的冰糖，余光瞟周昭一眼，再一眼，又一眼。周昭本来在看冰面上排成一串滑冰的人群，奈何游荡的动作太明显，但凡他眼睛小一点，周昭不会发现。
“甜？你吃不惯甜的？”周昭扭过脸，他右边眉骨上有条疤，离得近才看得清楚。游荡想说不是，又想给自己找点特别的个性被周昭记住，他还没确定出方向，周昭已经从他手里抽走了糖葫芦。
周昭啃了一口山楂，冷风天里吃糖葫芦，牙冷，到喉咙里化成甜腻腻的糖液，他翘着二郎腿，左手按着膝盖，嘎吱嘎吱吃。“这山楂一年比一年小了，我那时候来买，山楂有我拳头那么大。”周昭扬了扬拳头。
“那时候是什么时候？”游荡眼睁睁看着周昭把自己啃过一口的山楂吃了，连忙没话找话。
周昭舔嘴角的冰糖渣子，“八岁？还是九岁？反正不丁点儿大。”
“你现在二十了，要山楂跟着你拳头一起长大，那山楂还是山楂吗？”
“是哦，但是山楂为什么叫山楂？这俩字儿哪个限定山楂大小了？”
“没吧，应该没。”
“就叫大山楂吧。”
“是……吧？”
游荡和周昭面面相觑，各自冥思苦想起这个问题。
后来周昭带着游乐王子远渡重洋，在某个下午看到美国密苏里巨型山楂的新闻，忽然很想找游荡说说话。他那天很开心，把冰鞋提来提去，没滑冰，和游荡在路上散步。有时候刮来一阵冷风，游荡就快走两步，挡在周昭前面，他比周昭矮半头，挡不住什么风。周昭头回被吓了一跳，担心踩到他的鞋，次数多了，周昭看着游荡的发顶，莫名其妙地期待这风刮得久一点。
北京那年真冷啊。
周昭取了个推车，把行李搬上去。他把盛着游乐王子的骨灰盒放在最上面，小心地走出去。李亭林打老远就看到了周昭，周昭出去几年，也不常在社交平台发照片，李亭林还以为能看见一个神采飞扬的男青年。
“哟，发型不错啊，”周昭也看到了李亭林，他从人流里退出来，来到李亭林面前，“这算什么颜色？”
“奶奶灰吧。”李亭林接过周昭的行李车，准备好的话有点说不出口了。周昭笑了下，“奶奶灰，我还爷爷白呢。”
他第一次抽烟，居然很顺畅地抽完了，他没有咳嗽，也没有流眼泪。他像个老手一般和很多人围在影院外的空地上，那些人在聊故事，聊人物。
游荡听着，做了个决定，他得把自己的人生活好，要活的比谁都有样子。
“喂？”
/
游荡在认真地疏远我。
我能感受到。
在十六中，高考前某个炎热的下午，我和游荡到小卖部买水。其实只有我买，他只是陪着我。游荡有个墨绿色的保温杯，他姥姥冬天给他泡甘草和金银花，夏天换薄荷叶和罗汉果。
小卖部老板的儿子上周和同学去游泳，溺死在河里，老板无心经营，货架上只摆着矿泉水和卖不出去的营养快线。游荡告诉我，老板住在他家隔壁，他儿子每天早晨起床吹长笛。最近不练了。
游荡三模成绩不太理想，他常常坐在语文课上对着物理试卷一动不动，下课时头顶覆盖薄薄一层白粉笔灰。我买了两瓶水，一瓶给游荡。他没有唧唧歪歪，抓着瓶子，欲言又止道：“万一我考不上离你家很近的学校，你还会和我玩吗？”
我思考了几秒钟，“应该不会了。毕竟地理距离是很难克服的，就像我和优乐美，如果我们没约定考同一个大学，可能现在已经分手了。”
游荡哦了一声，他用力拧开瓶盖，急急忙忙喝了口水。塑料瓶在他手里嘎吱作响，“那，那你们不是已经约好了考一个大学嘛。”
“对啊。你抓抓紧，我们还一起读书一起玩啊。”
游荡盯着地上的影子看，我们正随着人流上楼梯。绿栏杆生锈，只有转角经常被抚摸的地方发着亮，游荡轻轻巧巧地在上面一摸，他鬓角还沾着粉笔灰，苍老的人有一张年轻的面孔。
录取通知书寄到他家的同时，游荡给我发了条消息，他天真地赴约，说以后可以一起读书一起玩了。
我请他来唱歌，他很高兴的样子，但李亭林说游荡其实不爱和我们一起玩。
他让我注意游荡的眼神，当我们坐在一起时，游荡怕生，只看我，但我不在，他和我的朋友们在一块，游荡的眼神就散了。
李亭林无赖一样挠肚皮，“周啊，这回你不能跟原来一样投机取巧，把每个阶段的朋友都赶羊一样混到一起大团圆了。这人不是羊啊。”
他用“草木灰”形容游荡。
我问优乐美，为什么是草木灰。优乐美一只手伸在美甲灯下照。她嘴里还嚼着无花果干，有点好奇地问：“草木灰？谁啊？”
“是上次我们一起吃烧烤的朋友。”我敲优乐美搭在我身上的腿，她发出“嗷咦——他啊”的声音。优乐美爱看手相，她不记得人，但能想起来手相。游荡就是那个事业不错，以后可能没有孩子，生命线很短的人。
“那你觉得有可能和他成为朋友吗？”
优乐美换了只手照灯，“没有吧，感觉不是一路人。但你不是和他关系很好？”
我迟疑了，曾经我和游荡关系是很好，但关系要靠维系的吧，游荡抗拒和我维系关系，他可能有了新朋友。
优乐美建议我给游荡打电话，叫他出来玩。一直以来，优乐美这个人狗嘴里吐不出象牙，也就这句有点用。
我走到房间里给游荡打电话，窗外正在下雪，暖气片上还放着我昨晚搁上去的小说。我把小说拿下来，握着暖和的封面，听见电话通了。
游荡声音有点沙，我快一个月没和游荡说话，照旧关怀了他一下。
“你最近生活怎么样？”
“蛮好的，你呢？”
“就那样，你今天没课啊？”
“今天周五，只有上午有课。”
我搓了下手掌，屋里太热，我出汗了。“那个那个，游荡啊……”
游荡翻了一页书，我听到那边有人小声问他，谁啊。游荡低声说了句，高中同学。
哦，高中同学。也没错。但我平时介绍游荡都是，我在十六中唯一的朋友。
自从回答了别人的问题，游荡的声音小了很多。他一贯不喜欢打扰别人。
“什么事。”
我本来靠着桌子站，现在坐下来和游荡说，“这几天什剎海结冰了，这周末咱们去玩呗。”
游荡说：“我周末要去我朋友家做作业。”
哦，人家就是朋友了。我一个同学也没啥可说的。
我有点生气，但已经不能像高中那样和游荡玩大小声的游戏了。
他从前可好玩了，我一大声，他眼睛就睁大了。我声音一低，他也跟着眯眼睛，一副很温顺的样子。
游荡很有声控玩偶的自觉性。
/
周昭好像很想去滑冰。
游荡撑着下巴，盯手机屏幕上周昭的电话号码。室友坐在他旁边，勾着头想听什么。游荡有点烦他，早知道刚才出去打，这样就不必给周昭介绍这是他“朋友”。游荡把同学和朋友分得很清楚，室友在这两个下面一级，但室友心眼针柄大，当着他面说室友俩字，小组作业就完蛋了一半。
“欧阳，你自己没有椅子吗？”游荡瞥见室友的头离他越来越近，反扣了手机。
欧阳哈哈一笑，“我这不关心你嘛，你同学关心你，我更该关心你啊。”他睡游荡上铺，夜里会偷偷伸头往下看游荡。这个从南方来的男同学浑身散发一种奇异的色彩，他不爱说话，心里主意很正，欧阳和他聊天，能感觉到这个人有极大野心，野心家何其多，但隐忍不发的野心家是其中的异类。
长久下来，游荡越来越扭曲，欧阳越来越喜欢赖在他身边玩。
周六上午，游荡跟欧阳步入一座花园洋房。欧阳打开冰箱，让他在琳琅满目的饮料里选，游荡拿了周昭爱喝的那个牌子的矿泉水。他们在阳光很好的起居室讨论起小组作业，游荡全情投入，很快有了初步大纲。夜晚游荡赶最后一班地铁回学校，他今天和欧阳进度很快，明天不用再去。
周昭接到游荡电话时是十二点半，游荡上气不接下气，似乎跑了很久。他天真的语气回到了身体里，“喂，我明天有空，你还想去滑冰么？”
第5章 5 山楂
周昭提溜着冰鞋，给游荡买了串糖葫芦。
昨晚游荡的语气那么笃定，让周昭忘记问一嘴，你会不会滑冰。今儿到了才知道，游荡根本不会滑冰。游荡裹得严实，指着边上的树说：“我会爬树，不然我在上头坐着看你滑？”
周昭笑着骂：“滚啊。”
和游荡单独在一起的时候，周昭说话没那么多顾虑。他也不知道为什么。
俩人找了个坐的地方，游荡嚼着糖葫芦上的冰糖，余光瞟周昭一眼，再一眼，又一眼。周昭本来在看冰面上排成一串滑冰的人群，奈何游荡的动作太明显，但凡他眼睛小一点，周昭不会发现。
“甜？你吃不惯甜的？”周昭扭过脸，他右边眉骨上有条疤，离得近才看得清楚。游荡想说不是，又想给自己找点特别的个性被周昭记住，他还没确定出方向，周昭已经从他手里抽走了糖葫芦。
周昭啃了一口山楂，冷风天里吃糖葫芦，牙冷，到喉咙里化成甜腻腻的糖液，他翘着二郎腿，左手按着膝盖，嘎吱嘎吱吃。“这山楂一年比一年小了，我那时候来买，山楂有我拳头那么大。”周昭扬了扬拳头。
“那时候是什么时候？”游荡眼睁睁看着周昭把自己啃过一口的山楂吃了，连忙没话找话。
周昭舔嘴角的冰糖渣子，“八岁？还是九岁？反正不丁点儿大。”
“你现在二十了，要山楂跟着你拳头一起长大，那山楂还是山楂吗？”
“是哦，但是山楂为什么叫山楂？这俩字儿哪个限定山楂大小了？”
“没吧，应该没。”
“就叫大山楂吧。”
“是……吧？”
游荡和周昭面面相觑，各自冥思苦想起这个问题。
后来周昭带着游乐王子远渡重洋，在某个下午看到美国密苏里巨型山楂的新闻，忽然很想找游荡说说话。他那天很开心，把冰鞋提来提去，没滑冰，和游荡在路上散步。有时候刮来一阵冷风，游荡就快走两步，挡在周昭前面，他比周昭矮半头，挡不住什么风。周昭头回被吓了一跳，担心踩到他的鞋，次数多了，周昭看着游荡的发顶，莫名其妙地期待这风刮得久一点。
北京那年真冷啊。
周昭取了个推车，把行李搬上去。他把盛着游乐王子的骨灰盒放在最上面，小心地走出去。李亭林打老远就看到了周昭，周昭出去几年，也不常在社交平台发照片，李亭林还以为能看见一个神采飞扬的男青年。
“哟，发型不错啊，”周昭也看到了李亭林，他从人流里退出来，来到李亭林面前，“这算什么颜色？”
“奶奶灰吧。”李亭林接过周昭的行李车，准备好的话有点说不出口了。周昭笑了下，“奶奶灰，我还爷爷白呢。”