第158章
“我并不喜欢强迫别人，我尊重演员个人的意见。”
夏曳被架了起来，无奈道：“唉，让你让个步怎么就这么难。”
“算了算了，导演，是我错了。”
“早这样不就好了。”楚堇禾翻了个白眼。
……
《世界之外》很快进入拍摄。
玉衡星系影棚，"海滨小镇"片场正在经历最后的调试。
这个球形空间站内部，被改造成一个完美复刻现实场景的封闭世界。楚堇禾站在控制室里，看着全息屏幕上夏曳饰演的男主角正走向他的"家"，一栋漆成鹅黄色的两层小楼，门廊前的风铃随着人造微风叮当作响。
“天气系统测试完成。”工程组长擦着汗报告，“晴天模式可以维持72小时，暴雨模式随时待命。”
楚堇禾轻轻敲击控制台：“把日出时间提前，今天，要让男主角发现规律出现了偏差。”她转向夏曳，“第一场戏，你要对着突然提前的日出露出困惑。不是夸张的惊讶，而是那种'我是不是记错时间了'的微妙表情。”
夏曳看着剧本点了点头。
男主角自出生以来，从不迟到的日出，忽然有一天迟到了，这也预示着男主被预设的完美生活偏差的开始。
……
拍摄第三天，剧本安排了一场关键戏份：男主角在街头偶遇“已故父亲”。这场戏需要群演配合制造混乱，好让工作人员能迅速将“父亲”带离现场。
“action！”
夏曳走在熙攘的街道上，突然僵在原地。群演中那个白发老人，竟和他记忆中父亲的照片一模一样。这个反应比剧本设计的更真实，楚堇禾立刻示意跟拍无人机推进特写。
“卡！”她突然喊停，“群演太刻意了。你们是'专业'的真人秀演员，应该用更自然的方式阻拦他。”
“如何"不小心"撞翻咖啡杯，如何"无意间"组成人墙？多排练几遍，要巧合而自然。”
拍摄继续，在巧合而自然的人群中，夏曳冲过人群抓住“父亲”的手臂，对方眼中闪过惊慌……
剧情快速的推进，拍摄也顺利的进行着。
全片高潮的航海戏在巨型水槽拍摄。夏曳驾驶的帆船被巨型风机包围，人造海浪翻涌。楚堇禾戴着耳机指挥：“风速再加强加强，让他吐得更有真实感！”
夏曳在甲板上被浪头拍打得东倒西歪，楚堇禾淡淡道：“暴雨，狂风，海水翻涌，不够，再强烈点！”
“镜头不要浪费，把备用机位全打开！”
……
最后的一幕，是夏曳声嘶力竭地对着乌云呐喊，片场所有人都屏住了呼吸。
他在风平浪静中，撞上了“世界”边缘。
杀青戏在空间站最顶部拍摄。
夏曳浑身湿透地站在船头，面前是绘着蓝天白云的巨型穹顶。楚堇禾通过耳机轻声说：“记住，你此刻不是在表演愤怒，而是在触摸三十年人生的真相。”
夏曳的指尖触碰到“天空”的瞬间，特制涂料在他的触碰下褪色，露出金属墙壁的本貌。
“完美。”楚堇禾看着夏曳跪在船头，从震惊到释然的表情变化，“现在，说最后的台词。”
夏曳抬头望向隐藏摄像头的位置，露出一个疲惫而纯净的微笑：“早上好，世界。”
他转身推开未知的门，逆光中的身影渐渐模糊。
“卡——”
“杀青——”
欢呼声和掌声响起来，他们又完成了一部完美作品！
楚堇禾照旧用红包代替杀青宴，快速进入后期制作。
后期制作期间，楚堇禾特意在成片中保留了多个穿帮镜头。一是群演对着不存在镜头调整领带的瞬间，二是超市货架商品突然改变排列，三是暴雨中隐约可见的吊臂阴影，四是……
都是只出现了短短一个画面，一闪而过，不突兀，很自然，却又有些怪异。
“让观众自己发现这些细节。”楚堇禾对剪辑师解释，“真正的'真人秀'应该经得起反复推敲，我们在拍摄拍摄中的真人秀，就该有拍摄的痕迹。”
最后的结局，楚堇禾想了想，最终还是保留了最初的版本。
她原本写了两个结局，一个是拍摄中的最后一幕，在男主角推门的背影后戛然而止，留给观众无尽的遐想。
而另一个结局是最初的版本，男主角离开，镜头却回来到操控这一切，和男主角进行了最后一段对话的“导演”身上。
“导演”离开这个控制室，然而她并没有走进现实的世界，而是一个新的，更大的控制室。
里面有各种各样的镜头，镜头里有不同身份年龄性别的主角，他们每一个都是“主角”……
“便于拍摄续集的结尾……是你的风格。”夏曳总结道。
楚堇禾想了想：“虽然现在还没有拍摄续集的想法，但先这样留白，以后迟早有机会。”
夏曳意味不明的笑了两声。
……
……
……
第三个剧本的名字叫做《家》，楚堇禾难得用了现代星际背景，主角依旧是柳时樱。
《家》讲述了一个跨越星际的寻亲故事。主角林晚是一名基因记忆修复师，专门帮助因星际移民而失去童年记忆的人重建记忆影像。某天，她在修复一位老人的基因记忆时，意外发现一段被刻意删除的片段，那竟是她自己幼年时与父母分离的画面。
在未来世界，人类的记忆可以像数据一样储存在基因序列中，但星际移民时的空间跃迁会导致部分记忆丢失，所以有了基因修复技术的产生，主角就是这样一位掌握了这个技术的基因记忆修复师。
在修复他人记忆时，会进入对方的记忆世界，这些记忆以全息影像的形式呈现，但某些记忆片段被"锁住"，需要破解才能打开，这种现象被称为记忆迷宫，而如果学艺不精，容易在记忆迷宫中迷失，所以这是一项有危险性的工作。
主角林晚从小在孤儿院长大，所以才会选择这样一项危险又高薪的工作，她一直以为父母死于星际事故，但真相远比她想象的复杂。
故事的开篇。
林晚戴着神经链接头盔，进入一位老人的记忆世界。
老人的记忆是一座破败的老宅，但某个房间的门被锁住，无论怎么尝试都打不开。在这里停留的时间越久就越危险，林晚冷静的寻找现场，发现这个门锁芯的形状竟和她儿时佩戴的吊坠一模一样……
她在修复过程中，意外触发了自己的记忆片段。她看到年幼的自己被父母送上移民飞船，母亲塞给她一枚吊坠，父亲低声说：“记住，家不是地方，是记忆。”飞船舱门关闭的瞬间，画面戛然而止。
完成这项工作之后，林晚再次回忆起了儿时的记忆，她发现自己从未遗忘对家人的向往。
一番纠结过后，林晚决定修复自己的记忆，但发现她的记忆世界比任何客户的都要破碎。某些片段被刻意删除，某些被篡改，甚至有些记忆不属于她，而是被植入的。她必须像侦探一样，在记忆碎片中拼凑真相。
最终，林晚发现，她的父母并非死于事故，而是因研究“基因记忆自由传输技术”被某势力追杀。
他们被迫删除林晚的部分记忆，并将关键数据藏在了她的基因序列里。而那位委托她修复记忆的老人，正是当年负责删除她记忆的科学家……
林晚最终解锁了全部记忆，但她没有选择复仇，而是将父母的研究公之于众。
最后一幕，她站在星际移民站的观景台，望着无数离家的飞船，轻声说：“家不是地方，是记忆。”
镜头拉远，星空在她身后缓缓亮起。
故事看似复杂，其实很简单，楚堇禾并没有故作玄虚，设置太多障碍情节，而是让主角所有的进展都顺理成章的出现在眼前。
毕竟她这次不是拍摄悬疑片，也不是拍摄解密片，而是拍摄关于“家，亲人，家庭温暖感情”主题的文艺片。
在主角记忆修复时，观众会随着林晚的探索，想起自己生命中那些被遗忘的片段，产生共鸣。
当林晚发现父母删除她的记忆是为了保护她时，情感爆发点达到高潮。
故事没有俗套的复仇，而是选择让记忆自由流动，让观众思考“家”的真正意义。
这是一部大众题材的文艺片，并不拘泥于玉衡星系的流行市场。
这个故事的普世情感能让不同星系的观众产生共鸣，无论是怀念故乡的移民，还是失去亲人的孤独者，都能在电影里找到自己的影子。
楚堇禾和柳时樱合作了无数次，早已经不需要过多的磨合，两人快速进入了拍摄节奏，争取早日将《家》拍摄完成。
与此同时，《末日方舟》的上映时间已经完全敲定，《末日方舟》、《世界之外》和《家》，同步绑定进行宣传。
131
第131章
◎《武皇》◎
夏曳被架了起来，无奈道：“唉，让你让个步怎么就这么难。”
“算了算了，导演，是我错了。”
“早这样不就好了。”楚堇禾翻了个白眼。
……
《世界之外》很快进入拍摄。
玉衡星系影棚，"海滨小镇"片场正在经历最后的调试。
这个球形空间站内部，被改造成一个完美复刻现实场景的封闭世界。楚堇禾站在控制室里，看着全息屏幕上夏曳饰演的男主角正走向他的"家"，一栋漆成鹅黄色的两层小楼，门廊前的风铃随着人造微风叮当作响。
“天气系统测试完成。”工程组长擦着汗报告，“晴天模式可以维持72小时，暴雨模式随时待命。”
楚堇禾轻轻敲击控制台：“把日出时间提前，今天，要让男主角发现规律出现了偏差。”她转向夏曳，“第一场戏，你要对着突然提前的日出露出困惑。不是夸张的惊讶，而是那种'我是不是记错时间了'的微妙表情。”
夏曳看着剧本点了点头。
男主角自出生以来，从不迟到的日出，忽然有一天迟到了，这也预示着男主被预设的完美生活偏差的开始。
……
拍摄第三天，剧本安排了一场关键戏份：男主角在街头偶遇“已故父亲”。这场戏需要群演配合制造混乱，好让工作人员能迅速将“父亲”带离现场。
“action！”
夏曳走在熙攘的街道上，突然僵在原地。群演中那个白发老人，竟和他记忆中父亲的照片一模一样。这个反应比剧本设计的更真实，楚堇禾立刻示意跟拍无人机推进特写。
“卡！”她突然喊停，“群演太刻意了。你们是'专业'的真人秀演员，应该用更自然的方式阻拦他。”
“如何"不小心"撞翻咖啡杯，如何"无意间"组成人墙？多排练几遍，要巧合而自然。”
拍摄继续，在巧合而自然的人群中，夏曳冲过人群抓住“父亲”的手臂，对方眼中闪过惊慌……
剧情快速的推进，拍摄也顺利的进行着。
全片高潮的航海戏在巨型水槽拍摄。夏曳驾驶的帆船被巨型风机包围，人造海浪翻涌。楚堇禾戴着耳机指挥：“风速再加强加强，让他吐得更有真实感！”
夏曳在甲板上被浪头拍打得东倒西歪，楚堇禾淡淡道：“暴雨，狂风，海水翻涌，不够，再强烈点！”
“镜头不要浪费，把备用机位全打开！”
……
最后的一幕，是夏曳声嘶力竭地对着乌云呐喊，片场所有人都屏住了呼吸。
他在风平浪静中，撞上了“世界”边缘。
杀青戏在空间站最顶部拍摄。
夏曳浑身湿透地站在船头，面前是绘着蓝天白云的巨型穹顶。楚堇禾通过耳机轻声说：“记住，你此刻不是在表演愤怒，而是在触摸三十年人生的真相。”
夏曳的指尖触碰到“天空”的瞬间，特制涂料在他的触碰下褪色，露出金属墙壁的本貌。
“完美。”楚堇禾看着夏曳跪在船头，从震惊到释然的表情变化，“现在，说最后的台词。”
夏曳抬头望向隐藏摄像头的位置，露出一个疲惫而纯净的微笑：“早上好，世界。”
他转身推开未知的门，逆光中的身影渐渐模糊。
“卡——”
“杀青——”
欢呼声和掌声响起来，他们又完成了一部完美作品！
楚堇禾照旧用红包代替杀青宴，快速进入后期制作。
后期制作期间，楚堇禾特意在成片中保留了多个穿帮镜头。一是群演对着不存在镜头调整领带的瞬间，二是超市货架商品突然改变排列，三是暴雨中隐约可见的吊臂阴影，四是……
都是只出现了短短一个画面，一闪而过，不突兀，很自然，却又有些怪异。
“让观众自己发现这些细节。”楚堇禾对剪辑师解释，“真正的'真人秀'应该经得起反复推敲，我们在拍摄拍摄中的真人秀，就该有拍摄的痕迹。”
最后的结局，楚堇禾想了想，最终还是保留了最初的版本。
她原本写了两个结局，一个是拍摄中的最后一幕，在男主角推门的背影后戛然而止，留给观众无尽的遐想。
而另一个结局是最初的版本，男主角离开，镜头却回来到操控这一切，和男主角进行了最后一段对话的“导演”身上。
“导演”离开这个控制室，然而她并没有走进现实的世界，而是一个新的，更大的控制室。
里面有各种各样的镜头，镜头里有不同身份年龄性别的主角，他们每一个都是“主角”……
“便于拍摄续集的结尾……是你的风格。”夏曳总结道。
楚堇禾想了想：“虽然现在还没有拍摄续集的想法，但先这样留白，以后迟早有机会。”
夏曳意味不明的笑了两声。
……
……
……
第三个剧本的名字叫做《家》，楚堇禾难得用了现代星际背景，主角依旧是柳时樱。
《家》讲述了一个跨越星际的寻亲故事。主角林晚是一名基因记忆修复师，专门帮助因星际移民而失去童年记忆的人重建记忆影像。某天，她在修复一位老人的基因记忆时，意外发现一段被刻意删除的片段，那竟是她自己幼年时与父母分离的画面。
在未来世界，人类的记忆可以像数据一样储存在基因序列中，但星际移民时的空间跃迁会导致部分记忆丢失，所以有了基因修复技术的产生，主角就是这样一位掌握了这个技术的基因记忆修复师。
在修复他人记忆时，会进入对方的记忆世界，这些记忆以全息影像的形式呈现，但某些记忆片段被"锁住"，需要破解才能打开，这种现象被称为记忆迷宫，而如果学艺不精，容易在记忆迷宫中迷失，所以这是一项有危险性的工作。
主角林晚从小在孤儿院长大，所以才会选择这样一项危险又高薪的工作，她一直以为父母死于星际事故，但真相远比她想象的复杂。
故事的开篇。
林晚戴着神经链接头盔，进入一位老人的记忆世界。
老人的记忆是一座破败的老宅，但某个房间的门被锁住，无论怎么尝试都打不开。在这里停留的时间越久就越危险，林晚冷静的寻找现场，发现这个门锁芯的形状竟和她儿时佩戴的吊坠一模一样……
她在修复过程中，意外触发了自己的记忆片段。她看到年幼的自己被父母送上移民飞船，母亲塞给她一枚吊坠，父亲低声说：“记住，家不是地方，是记忆。”飞船舱门关闭的瞬间，画面戛然而止。
完成这项工作之后，林晚再次回忆起了儿时的记忆，她发现自己从未遗忘对家人的向往。
一番纠结过后，林晚决定修复自己的记忆，但发现她的记忆世界比任何客户的都要破碎。某些片段被刻意删除，某些被篡改，甚至有些记忆不属于她，而是被植入的。她必须像侦探一样，在记忆碎片中拼凑真相。
最终，林晚发现，她的父母并非死于事故，而是因研究“基因记忆自由传输技术”被某势力追杀。
他们被迫删除林晚的部分记忆，并将关键数据藏在了她的基因序列里。而那位委托她修复记忆的老人，正是当年负责删除她记忆的科学家……
林晚最终解锁了全部记忆，但她没有选择复仇，而是将父母的研究公之于众。
最后一幕，她站在星际移民站的观景台，望着无数离家的飞船，轻声说：“家不是地方，是记忆。”
镜头拉远，星空在她身后缓缓亮起。
故事看似复杂，其实很简单，楚堇禾并没有故作玄虚，设置太多障碍情节，而是让主角所有的进展都顺理成章的出现在眼前。
毕竟她这次不是拍摄悬疑片，也不是拍摄解密片，而是拍摄关于“家，亲人，家庭温暖感情”主题的文艺片。
在主角记忆修复时，观众会随着林晚的探索，想起自己生命中那些被遗忘的片段，产生共鸣。
当林晚发现父母删除她的记忆是为了保护她时，情感爆发点达到高潮。
故事没有俗套的复仇，而是选择让记忆自由流动，让观众思考“家”的真正意义。
这是一部大众题材的文艺片，并不拘泥于玉衡星系的流行市场。
这个故事的普世情感能让不同星系的观众产生共鸣，无论是怀念故乡的移民，还是失去亲人的孤独者，都能在电影里找到自己的影子。
楚堇禾和柳时樱合作了无数次，早已经不需要过多的磨合，两人快速进入了拍摄节奏，争取早日将《家》拍摄完成。
与此同时，《末日方舟》的上映时间已经完全敲定，《末日方舟》、《世界之外》和《家》，同步绑定进行宣传。
131
第131章
◎《武皇》◎