第59章
……
深夜，谢安琪洗完澡出来，头发还湿着，郑禹胜坐在阳台，穿着家居服，手里握着一杯水，目光落在不远处的天际线，她走过去，从后面抱住他。
“今天拍得顺利吗？”他点点头，没说话，她贴在他背上，听着他的呼吸一点点平稳下来。
过了一会儿，她开口：“我今天梦到你了。”
“哪个版本？”
“年轻的你。”
他没回应，只轻轻转头，在她发间停留了一秒，他们都知道，这些梦境可能属于别的时间线，也可能只是心里的想象，但谢安琪愿意靠近，他愿意等，那些没说出口的心跳，就在这样的夜里，一下又一下地落下来。
夜里十一点半，郑禹胜拍完定妆照回来，谢安琪正坐在沙发上翻旧杂志。
“冰箱里没牛奶了。”她随口说了一句。
郑禹胜换了鞋，看她一眼：“想喝？”
“也不是必须……只是想起来了。”
他把钥匙从挂钩上取下：“那我们去走一圈？”
“现在？”
“现在夜风刚好。”
她愣了下，随即起身拿外套，没再多说什么，他们一起下楼，走进小区边的街巷，街灯昏黄，偶尔有猫窜过人行道，没人戴帽子、口罩，也没人认出他，这一刻，他们就是最普通的一对男女。
“你平常晚上会出来走路吗？”谢安琪问。
郑禹胜摇头：“以前不太会，除非拍戏走戏。”
“现在呢？”
“现在……如果有人一起走就不一样。”
她没回话，脚步却和他同步，便利店就在巷口，玻璃门后透出明亮的白光。他们走进去，她拿了盒牛奶和一袋巧克力，他挑了冷藏柜里的豆腐锅汤料。结账时，店员看了他们一眼，没认出来，只说了一句：“夜宵吃太辣会睡不着。”
他们笑着道谢，走出便利店时夜风拂过，两人肩膀几乎碰在一起。“你什么时候也变得这么会生活了？”她笑着看他提着袋子。“是你教的。”他说，她脚步慢了下来，拖着影子走在他身边。
“以前你会想象你三十岁是什么样子吗？”
“会，想过很多种。”
“比如？”
“比如一个人旅行，或者一个人拍戏，或者一个人过年。”
“都是一个人？”
“嗯
。”她低头笑了一下。
“现在呢？”她问。
他没立刻答，只把手里的塑料袋换到另一边，轻轻牵住她的手，说道，“现在我不想一个人了。”他说。
夜风刚好经过，带起她头发的一角，她看着他，忽然觉得这一晚，比梦更不真实，但她愿意走下去。哪怕只有这一条街，这一个夜晚，这一个回答，但至少他在身边的时候，是一种情绪的真实存在。
第36章 2018年，她眼睛湿润，却……
谢安琪走出摄影棚的时候,济州岛的风吹得她头发轻轻扬起，项目结束的比想象中要快。但项目的内容也比想象中容易，所以谢安琪提前结束了最后一组拍摄,她没有叫车,自己一个人离开了现场，慢悠地走着,她背着帆布包，一个人沿着海边的小路慢慢走。
天还没完全黑,但街边的灯已经亮了起来,像是一串串温柔的引路灯,往前延伸到看不见的远处。谢安琪把手机揣在兜里，没有打开音乐,也没有回复任何人的消息。她只是听着海浪拍打石岸的声音,步子不快,心里像是被风吹出一条缝,潮湿又空旷。
她走到一段偏僻的木栈道上，看到几个年轻情侣坐在露营椅上，边喝啤酒边笑闹；有人带着狗散步；还有人干脆躺在沙滩上看星星。那些热闹的声音,和她的安静像是并行的两条线。
谢安琪忽然想起圣水那晚,郑禹胜站在烤肉店门口等她,帽檐压得很低，但目光依旧透过人群,落在她身上。再想起更早的时候,她从另一个时间线醒来，看着他二十几岁稚嫩的笑容，不知道他未来会不会也笑着等她。
谢安琪蹲下来，手指捏起一小把细沙,松开时被风吹散，就算一直在来回的时间线里奔跑，她始终没能确定，哪一条是他们最终会重逢的路。谢安琪觉得自己有点奇怪，时而犹豫时而豁达，似乎对自己的现状已经接受又没有完全接受。
往前走没有多远就是一个便利店，谢安琪往前走了几分钟推门进去，她在便利店买了一个紫菜饭卷，走到沙滩边找了块礁石坐下。海浪声间或传来，一阵高一阵低，配着沙沙的风声，仿佛整个世界都在呼吸。
她慢慢剥开包装，咬了一口，米饭冰凉，却有一丝莫名的安心。她抬头，看到天边挂着一颗很亮的星，孤独地嵌在深蓝色幕布上。
手机震了一下。谢安琪掏出来，看见界面上只有一条推广广告，没有别的消息。谢安琪把手机重新揣进口袋，低声说了一句：“没关系，我自己也能一个人吃完。”就算有些夜晚只有她自己，她也想试着为自己停留下来，而不是只为了找回某个人而一次次跳跃。
但最后谢安琪还是忍不住拿出手机，给郑禹胜发了一条信息，【我在看星星。】
这条信息发出去后，她没指望能立刻收到回复。以前她会期待，一条我也在看或者带我一起会很快弹出来。
可现在，她只是想告诉他，不管他在哪个剧组、哪条时间线，她都在想他。谢安琪收起手机，继续吃着饭卷，身后的风把她的发尾吹得有些凌乱。那种安静中夹杂的微妙等待，让她感到既柔软又脆弱。有那么一瞬间，她觉得，或许无论她在哪，他都能感应到她抬头望向天空的那一刻。
回到酒店时，谢安琪发现房门口放着一个纸袋，里面装着一小袋新鲜水果，旁边还有一瓶牛奶。她愣了几秒，才看见袋子上夹着一张小卡片：【收工辛苦了，早点休息。——郑】
那一瞬间，谢安琪几乎有点鼻酸。她抱着那袋水果走进房间，放到桌上，转身去倒热水。其实谢安琪也不知道他是什么时候托人送来的，也不清楚他是不是早就预料到她会一个人走很久、回来的时候需要一点补给。
可就是这种不必言说、只需要一个小动作的默契，让她感觉到从未有过的安心。那晚，她坐在床边吃了几颗葡萄，嘴里全是凉甜的汁水，心里却很暖。
……
她泡了一杯热柠檬水，坐在床边，看着水面漂浮的薄片柠檬。灯光落在杯壁，映出一圈淡淡的月亮形倒影。她抿了一口，酸味冲得人有点清醒。
这酸意让她想到很多以前的事：在首尔租的小屋里，窗外吵闹到凌晨的车声；和他第一次一起回家的那夜，她蹲在浴室哭，怕他听见，只开了水声。
而现在，谢安琪可以一个人坐在陌生的酒店房间里，安安静静地想他，喝着热水，不再躲避、不再怀疑。那种自然而然的心安，是她这些年最奢侈的东西。她抬头看向窗外，夜空还是只有那一颗孤独的星。
但今天，她觉得它不再让人害怕。夜里，她裹着酒店的白色浴袍，靠在床头翻手机。翻到他的一条旧采访视频，弹幕上全是“太帅了”“好温柔”“他的眼神太会说话了”。
她看了几秒，就点了暂停。那一瞬间，她突然意识到，自己其实从来不是他的观众。那些横跨时间缝隙的片段，她一度以为是她的独家记忆，是她守着的秘密。
可再看现在的郑禹胜，他把所有人都照亮，却只把心底的一盏灯留给了她，她躺下来，脑子里浮现出过去所有相遇的细节，心里酸胀，却忍不住笑了。也许，他们都在各自的时间里，默默走过了无数回头路，只为了今天这一刻的靠近。
想到这，谢安琪又一次拿起手机，界面停在他那条聊天窗口，光标闪烁。她轻轻点了录音键，却在录了三秒后松开。那段语音里只有她微弱的呼吸声。她没有点发送，只是盯着那个小小的音波曲线看了一会儿，最终按了删除。有些话，她想说，却觉得不需要说。
因为他会懂。而谢安琪也终于学会了，这种未发出的心跳，有时候才是最完整的爱。她把手机丢在枕边，盖上被子，闭上眼睛。谢安琪想象着明天回首尔的飞机上，或者在公司大门口，甚至只是家里的厨房，她见到他的样子。
他会装作冷淡地问，“回来了吗”，却会接过她的包，轻轻摸她头发。也许他不会问她在济州岛做了什么，吃了什么，见了什么人。但她知道，他一定记得她说过不喜欢一个人看夜空。
想到这里，她心口忽然涌上一阵温热，吃完水果后，她穿上外套，又忍不住出了门。
酒店门口灯光温暖，但小路空旷。她沿着那条小路慢慢走，又一次走到海岸边的一家24小时便利店前停住。便利店里只有一个店员，靠在收银台看书，偶尔抬头瞄一眼监控器，看着街口稀稀拉拉的游客。
谢安琪没有进去，只是倚在灯箱广告旁，看着自动门一开一合。是因为还在思考想要买什么吗？其实不是，谢安琪只是想起很多年前在首尔冬天的夜里，她也曾一个人站在便利店外，为了给临时回国的朋友准备机上零食，买完后在便利店附近硬生生等了半小时。
深夜，谢安琪洗完澡出来，头发还湿着，郑禹胜坐在阳台，穿着家居服，手里握着一杯水，目光落在不远处的天际线，她走过去，从后面抱住他。
“今天拍得顺利吗？”他点点头，没说话，她贴在他背上，听着他的呼吸一点点平稳下来。
过了一会儿，她开口：“我今天梦到你了。”
“哪个版本？”
“年轻的你。”
他没回应，只轻轻转头，在她发间停留了一秒，他们都知道，这些梦境可能属于别的时间线，也可能只是心里的想象，但谢安琪愿意靠近，他愿意等，那些没说出口的心跳，就在这样的夜里，一下又一下地落下来。
夜里十一点半，郑禹胜拍完定妆照回来，谢安琪正坐在沙发上翻旧杂志。
“冰箱里没牛奶了。”她随口说了一句。
郑禹胜换了鞋，看她一眼：“想喝？”
“也不是必须……只是想起来了。”
他把钥匙从挂钩上取下：“那我们去走一圈？”
“现在？”
“现在夜风刚好。”
她愣了下，随即起身拿外套，没再多说什么，他们一起下楼，走进小区边的街巷，街灯昏黄，偶尔有猫窜过人行道，没人戴帽子、口罩，也没人认出他，这一刻，他们就是最普通的一对男女。
“你平常晚上会出来走路吗？”谢安琪问。
郑禹胜摇头：“以前不太会，除非拍戏走戏。”
“现在呢？”
“现在……如果有人一起走就不一样。”
她没回话，脚步却和他同步，便利店就在巷口，玻璃门后透出明亮的白光。他们走进去，她拿了盒牛奶和一袋巧克力，他挑了冷藏柜里的豆腐锅汤料。结账时，店员看了他们一眼，没认出来，只说了一句：“夜宵吃太辣会睡不着。”
他们笑着道谢，走出便利店时夜风拂过，两人肩膀几乎碰在一起。“你什么时候也变得这么会生活了？”她笑着看他提着袋子。“是你教的。”他说，她脚步慢了下来，拖着影子走在他身边。
“以前你会想象你三十岁是什么样子吗？”
“会，想过很多种。”
“比如？”
“比如一个人旅行，或者一个人拍戏，或者一个人过年。”
“都是一个人？”
“嗯
。”她低头笑了一下。
“现在呢？”她问。
他没立刻答，只把手里的塑料袋换到另一边，轻轻牵住她的手，说道，“现在我不想一个人了。”他说。
夜风刚好经过，带起她头发的一角，她看着他，忽然觉得这一晚，比梦更不真实，但她愿意走下去。哪怕只有这一条街，这一个夜晚，这一个回答，但至少他在身边的时候，是一种情绪的真实存在。
第36章 2018年，她眼睛湿润，却……
谢安琪走出摄影棚的时候,济州岛的风吹得她头发轻轻扬起，项目结束的比想象中要快。但项目的内容也比想象中容易，所以谢安琪提前结束了最后一组拍摄,她没有叫车,自己一个人离开了现场，慢悠地走着,她背着帆布包，一个人沿着海边的小路慢慢走。
天还没完全黑,但街边的灯已经亮了起来,像是一串串温柔的引路灯,往前延伸到看不见的远处。谢安琪把手机揣在兜里，没有打开音乐,也没有回复任何人的消息。她只是听着海浪拍打石岸的声音,步子不快,心里像是被风吹出一条缝,潮湿又空旷。
她走到一段偏僻的木栈道上，看到几个年轻情侣坐在露营椅上，边喝啤酒边笑闹；有人带着狗散步；还有人干脆躺在沙滩上看星星。那些热闹的声音,和她的安静像是并行的两条线。
谢安琪忽然想起圣水那晚,郑禹胜站在烤肉店门口等她,帽檐压得很低，但目光依旧透过人群,落在她身上。再想起更早的时候,她从另一个时间线醒来，看着他二十几岁稚嫩的笑容，不知道他未来会不会也笑着等她。
谢安琪蹲下来，手指捏起一小把细沙,松开时被风吹散，就算一直在来回的时间线里奔跑，她始终没能确定，哪一条是他们最终会重逢的路。谢安琪觉得自己有点奇怪，时而犹豫时而豁达，似乎对自己的现状已经接受又没有完全接受。
往前走没有多远就是一个便利店，谢安琪往前走了几分钟推门进去，她在便利店买了一个紫菜饭卷，走到沙滩边找了块礁石坐下。海浪声间或传来，一阵高一阵低，配着沙沙的风声，仿佛整个世界都在呼吸。
她慢慢剥开包装，咬了一口，米饭冰凉，却有一丝莫名的安心。她抬头，看到天边挂着一颗很亮的星，孤独地嵌在深蓝色幕布上。
手机震了一下。谢安琪掏出来，看见界面上只有一条推广广告，没有别的消息。谢安琪把手机重新揣进口袋，低声说了一句：“没关系，我自己也能一个人吃完。”就算有些夜晚只有她自己，她也想试着为自己停留下来，而不是只为了找回某个人而一次次跳跃。
但最后谢安琪还是忍不住拿出手机，给郑禹胜发了一条信息，【我在看星星。】
这条信息发出去后，她没指望能立刻收到回复。以前她会期待，一条我也在看或者带我一起会很快弹出来。
可现在，她只是想告诉他，不管他在哪个剧组、哪条时间线，她都在想他。谢安琪收起手机，继续吃着饭卷，身后的风把她的发尾吹得有些凌乱。那种安静中夹杂的微妙等待，让她感到既柔软又脆弱。有那么一瞬间，她觉得，或许无论她在哪，他都能感应到她抬头望向天空的那一刻。
回到酒店时，谢安琪发现房门口放着一个纸袋，里面装着一小袋新鲜水果，旁边还有一瓶牛奶。她愣了几秒，才看见袋子上夹着一张小卡片：【收工辛苦了，早点休息。——郑】
那一瞬间，谢安琪几乎有点鼻酸。她抱着那袋水果走进房间，放到桌上，转身去倒热水。其实谢安琪也不知道他是什么时候托人送来的，也不清楚他是不是早就预料到她会一个人走很久、回来的时候需要一点补给。
可就是这种不必言说、只需要一个小动作的默契，让她感觉到从未有过的安心。那晚，她坐在床边吃了几颗葡萄，嘴里全是凉甜的汁水，心里却很暖。
……
她泡了一杯热柠檬水，坐在床边，看着水面漂浮的薄片柠檬。灯光落在杯壁，映出一圈淡淡的月亮形倒影。她抿了一口，酸味冲得人有点清醒。
这酸意让她想到很多以前的事：在首尔租的小屋里，窗外吵闹到凌晨的车声；和他第一次一起回家的那夜，她蹲在浴室哭，怕他听见，只开了水声。
而现在，谢安琪可以一个人坐在陌生的酒店房间里，安安静静地想他，喝着热水，不再躲避、不再怀疑。那种自然而然的心安，是她这些年最奢侈的东西。她抬头看向窗外，夜空还是只有那一颗孤独的星。
但今天，她觉得它不再让人害怕。夜里，她裹着酒店的白色浴袍，靠在床头翻手机。翻到他的一条旧采访视频，弹幕上全是“太帅了”“好温柔”“他的眼神太会说话了”。
她看了几秒，就点了暂停。那一瞬间，她突然意识到，自己其实从来不是他的观众。那些横跨时间缝隙的片段，她一度以为是她的独家记忆，是她守着的秘密。
可再看现在的郑禹胜，他把所有人都照亮，却只把心底的一盏灯留给了她，她躺下来，脑子里浮现出过去所有相遇的细节，心里酸胀，却忍不住笑了。也许，他们都在各自的时间里，默默走过了无数回头路，只为了今天这一刻的靠近。
想到这，谢安琪又一次拿起手机，界面停在他那条聊天窗口，光标闪烁。她轻轻点了录音键，却在录了三秒后松开。那段语音里只有她微弱的呼吸声。她没有点发送，只是盯着那个小小的音波曲线看了一会儿，最终按了删除。有些话，她想说，却觉得不需要说。
因为他会懂。而谢安琪也终于学会了，这种未发出的心跳，有时候才是最完整的爱。她把手机丢在枕边，盖上被子，闭上眼睛。谢安琪想象着明天回首尔的飞机上，或者在公司大门口，甚至只是家里的厨房，她见到他的样子。
他会装作冷淡地问，“回来了吗”，却会接过她的包，轻轻摸她头发。也许他不会问她在济州岛做了什么，吃了什么，见了什么人。但她知道，他一定记得她说过不喜欢一个人看夜空。
想到这里，她心口忽然涌上一阵温热，吃完水果后，她穿上外套，又忍不住出了门。
酒店门口灯光温暖，但小路空旷。她沿着那条小路慢慢走，又一次走到海岸边的一家24小时便利店前停住。便利店里只有一个店员，靠在收银台看书，偶尔抬头瞄一眼监控器，看着街口稀稀拉拉的游客。
谢安琪没有进去，只是倚在灯箱广告旁，看着自动门一开一合。是因为还在思考想要买什么吗？其实不是，谢安琪只是想起很多年前在首尔冬天的夜里，她也曾一个人站在便利店外，为了给临时回国的朋友准备机上零食，买完后在便利店附近硬生生等了半小时。