第41章
“你不是。”
“那你为什么不敢说你记得？”
郑禹胜没有回话，而谢安琪终于明白了，他不说，是怕她确认这一切是重演，而他，只是她重返的某一幕。
……
这晚通话没有道别。她挂掉那一刻，眼睛干得像过曝的底片，什么也冲不出来。他坐在化妆车后排，一只手握着手机，背后是灯塔模型的道具和假海景幕布。
这一夜，他们说了最多话。却也第一次，没有任何一句话留下回声。凌晨两点，她发了条消息：“你慢慢决定你要成为什么样的人。”
他看着那行字许久，没回。但他打开钱包，从最深一层拿出那张她写的便利贴：“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”
郑禹胜想她知道的太多，可她的担心也是真的。谢安琪不是导演，不是旁观者。她只是想，在这一条线里，不要被忘记。
第28章 1992年，属于你和我的两……
春末的首尔夜风带着木槿花气,吹进屋塔房的窗缝时，谢安琪正坐在地板上看着电脑。光标在软件里上跳来跳去，闪现着一些不完整的音频和片段。
屋子里很静,电视没开,手机屏幕也暗着。打字到一半，她起身去周围走动,她把视线落在停窗外那是便利店玻璃反光下，他看着她的侧脸。
那一刻像一个旧时光的影子,站在她生活的背后,不说话,却始终不退。她靠着墙，转身回去把电脑合上。
屋子小得刚好能让情绪发酵,她忽然觉得自己像一段永远过曝的底片,能见光,却难以被冲洗成影像。
……
最近的采访不能放弃,那天傍晚她去了一趟弘大，她是及时到了，但对方却临时被对方放了鸽子。谢安琪没有立刻离开,而是在街口那家他们曾看过即兴演出的地下剧场门前坐了一会儿。
门口新贴的海报被风吹起一角,露出下面一张泛黄的旧节目单,她伸手去按住，看到海报上熟悉的几个名字,其中一个,是郑禹胜。
她怔了一秒。那张节目的主图是他的剧照，眼神安静，侧脸清晰，像在对谁倾诉。她站起身,看着那张照片很久。
直到风起，又吹落一点尘。她才意识到，她已经不能再站在原地等了，郑禹胜正在往前走。
……
第二天下午三点，她在屋塔房下的小超市门口买咖啡。店员是个戴眼镜的大学生，看了她一眼：“你是屋顶那间的姐姐吧？你男朋友刚刚来过。”
她一愣：“他来干嘛？”
“说要找你，看你不在家，问我们有没有看你来过这里。”
“然后呢？”
“然后我说你好像刚出去，他就站了一会儿，没说话，最后放下了袋子就走了。”
她接过袋子，里面是两瓶她爱喝的蜂蜜柚子茶，还有一小包咖啡豆，柚子茶是他们第一次一起去市场时她买过的牌子，她忽然觉得袋子有点沉，沉的是那句没被说出口的“我来看你了。”
他最近都没有在家住，不知道是不是有什么事情，总是往外跑去，但郑禹胜也也没有完全没有动静。这几天他断断续续发了三条消息。一是：“屋子里有没有什么坏了？”二是：“你明天会在吗？”三是：“我周末应该能回去。”
谢安琪都没回，不是赌气，也不是退缩。只是她想再等一点，再确定一点。她不想在对方不确定时先拉他一步。
谢安琪只是想等他自己走回来，哪怕慢一点。那天晚上，她坐在阳台边喝柚子茶，手里握着那包咖啡豆，没拆，身边放着和苹果，红色的，风从铁皮水塔背后吹过来，屋顶晃了一下。
她想起从前在另一个城市她拍过一个纪录片，主角是一个五十岁的女演员，重回剧场排练，谢安琪曾在镜头外问她：“你怕重来吗？”
女演员说：“我怕不怕没关系，我还是要演那场戏。”
谢安琪低头咬了一口苹果。味道有点甜，又带点苹果皮干涩的口感，像她现在的情绪一样，谢安琪心想：或者，就等他来。等他把“想继续演的那场戏”，重新走一遍给她看。
郑禹胜回来那天，是周五，黄昏。她正坐在屋内收拾衣柜，听见门口传来两声敲门。不是钥匙转动的声音，而是指关节轻叩的节奏。
她走过去，开门。郑禹胜站在门外，手里提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕，像是从便利店直接走上来的样子。
“我回来了。”他说。
她点了点头，没有让开。他看着她，眼神安静了一瞬。
“你不问我为什么现在回来？”
“你不是说周末吗？”
“我原本以为你不会在家。”
她让开了门：“进来吧，风大。”
郑禹胜走进屋，把袋子放在桌上，动作比从前慢了一点。像是知道这一次靠近不能太快，否则容易被退回原地。
……
谢安琪没立刻说话，只默默地把蛋糕拿出来，找了两个小盘，他站在旁边看她，忽然问：“你最近还拍吗？”
“还可以。”
“那…你拍我拍得还够吗？”
她顿了一下，抬头看他：“你现在是不是觉得自己是镜头里的人物？”
“有时候觉得。”
“那你为什么回来？”
“因为我想看看现实里的你。”
这句不轻不重，却像刚好压在那根悬着的弦上，谢安琪没说话，只把盘子递给他。
“草莓要洗一下。”
“你吃
。”他说，“我买来就是给你洗的。”
他们坐在小桌边吃蛋糕，外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里，把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓，偏头看她：“你不问我这些天在想什么？”
“你说吗？”
“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”
“我没有。”
“确实，你把这些留下来了，是想提醒我还欠你一个回答吗？”
“不是。”她盯着盘子里的蛋糕，“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿，轻声说：“但我想重新学一次，怎么跟你同步。”
谢安琪抬头看他，没说话，风从窗缝里吹进来，带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。
郑禹胜看着她，突然说话，“你那天没听我录的那段音频。”
“我后来听了。”
“哪天？”
“昨天。”
“你听完之后，有什么感觉？”
郑禹胜望着她，没急着答，良久，他说：“我觉得你不是在讲给我听，是在讲给你自己听。”
“什么意思？”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。
“你一直很努力在记录、捕捉、备份，可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分，她放下叉子，声音低了：“那你回应了吗？”
“对，所以我来了。”
屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”
“有姜茶吗？”
她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”
“我不会让你走。”
“不是你让不让，是时间的选择。”
“那我就留下来，等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我？”
“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”
谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。
“你这段话也太像台词了。”
“我就是个演员。”
“那你现在演一个……不会丢下我的人。”
郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。
茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”
他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”
“但我们的剧本很乱。”
“那就乱着演。”
谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。
……
夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。
“你明天几点出门？”她问。
“下午拍一场室内。”
“你回来住？”
“可以吗？”
谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。
“那你为什么不敢说你记得？”
郑禹胜没有回话，而谢安琪终于明白了，他不说，是怕她确认这一切是重演，而他，只是她重返的某一幕。
……
这晚通话没有道别。她挂掉那一刻，眼睛干得像过曝的底片，什么也冲不出来。他坐在化妆车后排，一只手握着手机，背后是灯塔模型的道具和假海景幕布。
这一夜，他们说了最多话。却也第一次，没有任何一句话留下回声。凌晨两点，她发了条消息：“你慢慢决定你要成为什么样的人。”
他看着那行字许久，没回。但他打开钱包，从最深一层拿出那张她写的便利贴：“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”
郑禹胜想她知道的太多，可她的担心也是真的。谢安琪不是导演，不是旁观者。她只是想，在这一条线里，不要被忘记。
第28章 1992年，属于你和我的两……
春末的首尔夜风带着木槿花气,吹进屋塔房的窗缝时，谢安琪正坐在地板上看着电脑。光标在软件里上跳来跳去，闪现着一些不完整的音频和片段。
屋子里很静,电视没开,手机屏幕也暗着。打字到一半，她起身去周围走动,她把视线落在停窗外那是便利店玻璃反光下，他看着她的侧脸。
那一刻像一个旧时光的影子,站在她生活的背后,不说话,却始终不退。她靠着墙，转身回去把电脑合上。
屋子小得刚好能让情绪发酵,她忽然觉得自己像一段永远过曝的底片,能见光,却难以被冲洗成影像。
……
最近的采访不能放弃,那天傍晚她去了一趟弘大，她是及时到了，但对方却临时被对方放了鸽子。谢安琪没有立刻离开,而是在街口那家他们曾看过即兴演出的地下剧场门前坐了一会儿。
门口新贴的海报被风吹起一角,露出下面一张泛黄的旧节目单,她伸手去按住，看到海报上熟悉的几个名字,其中一个,是郑禹胜。
她怔了一秒。那张节目的主图是他的剧照，眼神安静，侧脸清晰，像在对谁倾诉。她站起身,看着那张照片很久。
直到风起，又吹落一点尘。她才意识到，她已经不能再站在原地等了，郑禹胜正在往前走。
……
第二天下午三点，她在屋塔房下的小超市门口买咖啡。店员是个戴眼镜的大学生，看了她一眼：“你是屋顶那间的姐姐吧？你男朋友刚刚来过。”
她一愣：“他来干嘛？”
“说要找你，看你不在家，问我们有没有看你来过这里。”
“然后呢？”
“然后我说你好像刚出去，他就站了一会儿，没说话，最后放下了袋子就走了。”
她接过袋子，里面是两瓶她爱喝的蜂蜜柚子茶，还有一小包咖啡豆，柚子茶是他们第一次一起去市场时她买过的牌子，她忽然觉得袋子有点沉，沉的是那句没被说出口的“我来看你了。”
他最近都没有在家住，不知道是不是有什么事情，总是往外跑去，但郑禹胜也也没有完全没有动静。这几天他断断续续发了三条消息。一是：“屋子里有没有什么坏了？”二是：“你明天会在吗？”三是：“我周末应该能回去。”
谢安琪都没回，不是赌气，也不是退缩。只是她想再等一点，再确定一点。她不想在对方不确定时先拉他一步。
谢安琪只是想等他自己走回来，哪怕慢一点。那天晚上，她坐在阳台边喝柚子茶，手里握着那包咖啡豆，没拆，身边放着和苹果，红色的，风从铁皮水塔背后吹过来，屋顶晃了一下。
她想起从前在另一个城市她拍过一个纪录片，主角是一个五十岁的女演员，重回剧场排练，谢安琪曾在镜头外问她：“你怕重来吗？”
女演员说：“我怕不怕没关系，我还是要演那场戏。”
谢安琪低头咬了一口苹果。味道有点甜，又带点苹果皮干涩的口感，像她现在的情绪一样，谢安琪心想：或者，就等他来。等他把“想继续演的那场戏”，重新走一遍给她看。
郑禹胜回来那天，是周五，黄昏。她正坐在屋内收拾衣柜，听见门口传来两声敲门。不是钥匙转动的声音，而是指关节轻叩的节奏。
她走过去，开门。郑禹胜站在门外，手里提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕，像是从便利店直接走上来的样子。
“我回来了。”他说。
她点了点头，没有让开。他看着她，眼神安静了一瞬。
“你不问我为什么现在回来？”
“你不是说周末吗？”
“我原本以为你不会在家。”
她让开了门：“进来吧，风大。”
郑禹胜走进屋，把袋子放在桌上，动作比从前慢了一点。像是知道这一次靠近不能太快，否则容易被退回原地。
……
谢安琪没立刻说话，只默默地把蛋糕拿出来，找了两个小盘，他站在旁边看她，忽然问：“你最近还拍吗？”
“还可以。”
“那…你拍我拍得还够吗？”
她顿了一下，抬头看他：“你现在是不是觉得自己是镜头里的人物？”
“有时候觉得。”
“那你为什么回来？”
“因为我想看看现实里的你。”
这句不轻不重，却像刚好压在那根悬着的弦上，谢安琪没说话，只把盘子递给他。
“草莓要洗一下。”
“你吃
。”他说，“我买来就是给你洗的。”
他们坐在小桌边吃蛋糕，外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里，把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓，偏头看她：“你不问我这些天在想什么？”
“你说吗？”
“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”
“我没有。”
“确实，你把这些留下来了，是想提醒我还欠你一个回答吗？”
“不是。”她盯着盘子里的蛋糕，“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿，轻声说：“但我想重新学一次，怎么跟你同步。”
谢安琪抬头看他，没说话，风从窗缝里吹进来，带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。
郑禹胜看着她，突然说话，“你那天没听我录的那段音频。”
“我后来听了。”
“哪天？”
“昨天。”
“你听完之后，有什么感觉？”
郑禹胜望着她，没急着答，良久，他说：“我觉得你不是在讲给我听，是在讲给你自己听。”
“什么意思？”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。
“你一直很努力在记录、捕捉、备份，可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分，她放下叉子，声音低了：“那你回应了吗？”
“对，所以我来了。”
屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”
“有姜茶吗？”
她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”
“我不会让你走。”
“不是你让不让，是时间的选择。”
“那我就留下来，等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我？”
“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”
谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。
“你这段话也太像台词了。”
“我就是个演员。”
“那你现在演一个……不会丢下我的人。”
郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。
茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”
他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”
“但我们的剧本很乱。”
“那就乱着演。”
谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。
……
夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。
“你明天几点出门？”她问。
“下午拍一场室内。”
“你回来住？”
“可以吗？”
谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。