第38章
他们之间没再说话，空气里飘着热蜂蜜水和雨水掺在一起的气味，还有一丝未完全褪去的紧张，谢安琪坐得更近了一点，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉时不小心
蹭到郑禹胜的指节。
郑禹胜没缩，谢安琪她也没动。
半秒之后，是他先凑过去的，没有剧烈地贴近，没有任何剧场化的动作。他只是轻轻地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确认她还在。
谢安琪闭上眼，没有退，他的呼吸靠得很近，气息带着一点不稳定，从鼻尖轻轻擦过，她往前靠了点，几乎是本能地应了上去。下一秒，他吻住了她。
这个吻很轻，带着试探，一寸一寸地贴近，又像不愿停留太久，她一开始只是回着，后来却轻轻把手放在他胸口。
郑禹胜低头，吻了她第二次，比刚才深一点，她没有推开。只是安静地接住这个夜晚终于落在两人之间的靠近。
灯光还亮着，没有掩饰，他们坐在旧沙发边，她靠着毯子，他一只手撑着她的肩，另一只手落在沙发靠背上。
她拉了拉他的衣角，像是邀请，也像是一种“我同意”的信号，他顿了一下，额头贴住她的额头，轻声问：“真的吗？”
谢安琪没说话，只是点了点头，彼此之间那道不再需要确认的距离里，把最后那点余地交出来。
郑禹胜伏在她肩上，她的手穿过他的后背，两人像是确认，又像是记忆，灯没有关，屋里没有音乐，只有窗外滴雨未停的细响。
一切都慢，一切都不急，像是他们用了好几个月走来的每一步，在这一晚里都有了落脚，他们没有说“爱”，但动作里的每一次停顿、每一处轻轻靠近，都在说：“我认得你。”
夜深了，他们躺在沙发上，一起盖着一张毛毯。谢安琪闭着眼，额头靠着他的锁骨。他没睡，手指在她后背轻轻画圈，像是替她顺气，也像是替自己找心跳。
“你醒着？”她低声问。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在记住你靠近我的方式。”
谢安琪轻笑了一声：“你每句话都像是写给剪辑的旁白。”
“那你会剪进去吗？”
“不会。”谢安琪说，“我留着。”郑禹胜没再说话，只是轻轻收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。
窗外风又起，但屋里很安静，像是他们终于在同一条时间线里睡着了，天刚亮，屋顶传来一声鸟叫。谢安琪醒得比想象中早。
她睁开眼时，郑禹胜还在身侧，呼吸均匀，额发略乱。屋子里还带着夜里的那股温热气，窗帘动了动，一缕风吹进来，把墙角一张便签纸轻轻吹翻。
她没动，只盯着他看了几秒，郑禹胜的手还搭在她腰侧，掌心很轻，像怕吵醒她。谢安琪轻轻起身，去厨房烧水，水壶还没响，他出现在门口，t恤穿得有点歪，眼神还没完全醒。
“你醒了？”她问。
“你不见了，我就醒了。”
谢安琪笑了一下，递给他杯水。
郑禹胜喝了一口，靠在门边：“昨晚是真的吧？”
“不是梦。”
“嗯。”他点头，又低声说，“有点像梦。”
她靠在洗手台边，声音平静：“我没走。”
“我知道。”
郑禹胜补了一句：“但我还是怕你哪天醒来，就不认得我们现在这段。”她没说话，只转身替他把衣领理了理：“那我们就尽量多记一点。”
“记到哪里？”
“记到我们都不用再怕忘掉为止。”
郑禹胜抬手揉了揉她头发，没再说话，风再次从窗户吹进来，带着一点水汽和日光的香气，谢安琪说：“要不要今天下午一起去超市？”
“干嘛？”
“做顿像样的饭。”
郑禹胜想了想：“好。”
她说：“那你先洗脸，我做点吃的。”
郑禹胜点头，转身往洗手间走，脚步带起屋子一小节木地板的咯吱声，她站在原地，看着他背影，忽然想——原来真正的靠近不是拥抱后的沉默，而是醒来之后，还有人愿意在你身边刷牙、喝水、换衣服，和你一起走去想去的地方。
第26章 1992年，那一夜很安静，……
清晨六点五十七分,天已经亮了。屋塔房的窗户被风吹得晃了两下，灰蓝色的光从帘缝透进来，屋内光线一半冷,一半暖。
谢安琪醒来时,郑禹胜还没动。他侧着身，一只手搁在她肩头,指尖落在她发尾。谢安琪动了动，注意到郑禹胜眼睫微颤,像是快醒却舍不得。
她没动,只把头埋进他胸前那一小块没盖住的衣襟处,吸了一口温度。屋子里很静。水壶没烧，街角开车卖水果的车还没响音乐,只有一点点旧木板在风里轻响的声音。像是世界都还没准备醒来,而他们先一步醒在了彼此的怀里。
“起床吗？”他声音低哑,在她耳边问。
“现在几点？”
“七点十五。”
谢安琪伸了个懒腰,皱着鼻子：“你今天不用拍戏吗？”
“下午去剧组。”
“那我们早上去趟市场吧。”
“你想买菜？”
她点头，靠着郑禹胜笑：“总不能一直吃泡面和便利店年糕吧。”郑禹胜伸手拍了拍她脑袋：“你想吃什么？”
“豆腐锅、鸡蛋卷，再买点白菜。”
“是你想吃,还是你想看我做。”
“你做得也不难吃。”
“你夸人能不能别那么勉强。”
谢安琪笑着推了他一把,起身找外套。窗外风稍大,拉开窗帘时，天已经放亮,一角阳光从水塔边斜照下来,把屋顶晒出一小块亮斑。
两人出门时，楼道里传来邻居家的收音机声，是某个80年代的老韩剧主题曲，旋律哼唱得温柔又慵懒。市场离屋塔房不远,穿过两条巷子、一段铁轨，就到了。
沿街是一些半老不新的店铺，电器修理行、豆腐坊、旧照相馆，还有一家只卖杂粮和香辛料的小铺子。谢安琪走得慢，不时停下来看菜价。郑禹胜则走在她右后侧半步，不急也不吵，只偶尔低头替她拎包。她挑了很久的青葱和香菜，又一脸严肃地对着一摊辣椒粉闻了三遍。
“你是不是以前做过调香师？”他看不下去。
“我拍过纪录片。”
“辣椒粉也归纪录片管？”
“拍酱料的起源。”
他笑出声：“你真是什么都能拍。”
“但不是每个人都能留得住。”谢安琪不经意地说了一句。他听进去了，但没答，只轻轻拉住她衣角：“那你留着我就行了。”
她没说话，低头看着他指尖握着她袖口那一点布料。风吹过她耳边，带着市场里热气腾腾的包子香。
………
买完菜后他们绕回小巷，经过一处旧墙上涂鸦的转角。她停下脚步，指着一只红色猫头鹰：“这是不是你上次说那个‘街头剧团’的标志？”
他点头：“他们去年冬天在弘大的地下剧场演了一场没有剧本的戏，全是观众投影写对白。”
“你有去？”
“我在那场演了十五分钟。”
她一愣：“你演了？”
“就一个旁白。”
“还记得台词吗？”
郑禹胜想了想：“‘我记得她的脚步声，是先左再右，再一个转身往回看。’”
谢安琪轻轻笑了：“你是不是所有剧都在偷偷演我。”
“我只演过你。”
谢安琪没再说什么，只拉着他的袖子继续走。他们穿过街口，阳光落在两人影子上，长长地拖在地砖上，一左一右，却始终不散。回到屋塔房时，屋顶上的水汽已经蒸干了。
阳光照在铁皮屋顶，发出一点点细碎热响。谢安琪把菜放下，开始洗米、择菜、切姜片。郑禹胜在旁边帮忙，一边洗碗，一边看她做饭的节奏。
“你刀工不错。”
“我小时候一个人住过。”
“怪不得不挑食。”
“那你小时候挑食吗？”
“我吃过一整个月的冷饭。”
谢安琪没
接话，只是轻轻在锅里放入最后一片豆腐。
“现在你不用了。”她说。郑禹胜没说话，只把水龙头关掉，走到她身边，一只手搭上她肩膀。
“我现在每天吃热饭。”
“那你以后也要自己热。”
“如果你在的话，”他贴近谢安琪耳边，“我就不只热饭，还热你。”
谢安琪笑着回头，扬起手里的锅铲：“你要不要尝尝今天的‘家常感情锅’？”
饭煮得慢。她在锅边站了半小时，把白菜焯过三次水，还特地用酱调了一碗不辣的蘸汁。郑禹胜在一旁擦桌、放碗，手脚笨得刚好让谢安琪忍不住笑出来。
“你是故意摆得歪一点让我纠正的吗？”
“你不是喜欢指挥吗？”
她抬头白了郑禹胜一眼：“你是不是误会我了？”
蹭到郑禹胜的指节。
郑禹胜没缩，谢安琪她也没动。
半秒之后，是他先凑过去的，没有剧烈地贴近，没有任何剧场化的动作。他只是轻轻地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确认她还在。
谢安琪闭上眼，没有退，他的呼吸靠得很近，气息带着一点不稳定，从鼻尖轻轻擦过，她往前靠了点，几乎是本能地应了上去。下一秒，他吻住了她。
这个吻很轻，带着试探，一寸一寸地贴近，又像不愿停留太久，她一开始只是回着，后来却轻轻把手放在他胸口。
郑禹胜低头，吻了她第二次，比刚才深一点，她没有推开。只是安静地接住这个夜晚终于落在两人之间的靠近。
灯光还亮着，没有掩饰，他们坐在旧沙发边，她靠着毯子，他一只手撑着她的肩，另一只手落在沙发靠背上。
她拉了拉他的衣角，像是邀请，也像是一种“我同意”的信号，他顿了一下，额头贴住她的额头，轻声问：“真的吗？”
谢安琪没说话，只是点了点头，彼此之间那道不再需要确认的距离里，把最后那点余地交出来。
郑禹胜伏在她肩上，她的手穿过他的后背，两人像是确认，又像是记忆，灯没有关，屋里没有音乐，只有窗外滴雨未停的细响。
一切都慢，一切都不急，像是他们用了好几个月走来的每一步，在这一晚里都有了落脚，他们没有说“爱”，但动作里的每一次停顿、每一处轻轻靠近，都在说：“我认得你。”
夜深了，他们躺在沙发上，一起盖着一张毛毯。谢安琪闭着眼，额头靠着他的锁骨。他没睡，手指在她后背轻轻画圈，像是替她顺气，也像是替自己找心跳。
“你醒着？”她低声问。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在记住你靠近我的方式。”
谢安琪轻笑了一声：“你每句话都像是写给剪辑的旁白。”
“那你会剪进去吗？”
“不会。”谢安琪说，“我留着。”郑禹胜没再说话，只是轻轻收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。
窗外风又起，但屋里很安静，像是他们终于在同一条时间线里睡着了，天刚亮，屋顶传来一声鸟叫。谢安琪醒得比想象中早。
她睁开眼时，郑禹胜还在身侧，呼吸均匀，额发略乱。屋子里还带着夜里的那股温热气，窗帘动了动，一缕风吹进来，把墙角一张便签纸轻轻吹翻。
她没动，只盯着他看了几秒，郑禹胜的手还搭在她腰侧，掌心很轻，像怕吵醒她。谢安琪轻轻起身，去厨房烧水，水壶还没响，他出现在门口，t恤穿得有点歪，眼神还没完全醒。
“你醒了？”她问。
“你不见了，我就醒了。”
谢安琪笑了一下，递给他杯水。
郑禹胜喝了一口，靠在门边：“昨晚是真的吧？”
“不是梦。”
“嗯。”他点头，又低声说，“有点像梦。”
她靠在洗手台边，声音平静：“我没走。”
“我知道。”
郑禹胜补了一句：“但我还是怕你哪天醒来，就不认得我们现在这段。”她没说话，只转身替他把衣领理了理：“那我们就尽量多记一点。”
“记到哪里？”
“记到我们都不用再怕忘掉为止。”
郑禹胜抬手揉了揉她头发，没再说话，风再次从窗户吹进来，带着一点水汽和日光的香气，谢安琪说：“要不要今天下午一起去超市？”
“干嘛？”
“做顿像样的饭。”
郑禹胜想了想：“好。”
她说：“那你先洗脸，我做点吃的。”
郑禹胜点头，转身往洗手间走，脚步带起屋子一小节木地板的咯吱声，她站在原地，看着他背影，忽然想——原来真正的靠近不是拥抱后的沉默，而是醒来之后，还有人愿意在你身边刷牙、喝水、换衣服，和你一起走去想去的地方。
第26章 1992年，那一夜很安静，……
清晨六点五十七分,天已经亮了。屋塔房的窗户被风吹得晃了两下，灰蓝色的光从帘缝透进来，屋内光线一半冷,一半暖。
谢安琪醒来时,郑禹胜还没动。他侧着身，一只手搁在她肩头,指尖落在她发尾。谢安琪动了动，注意到郑禹胜眼睫微颤,像是快醒却舍不得。
她没动,只把头埋进他胸前那一小块没盖住的衣襟处,吸了一口温度。屋子里很静。水壶没烧，街角开车卖水果的车还没响音乐,只有一点点旧木板在风里轻响的声音。像是世界都还没准备醒来,而他们先一步醒在了彼此的怀里。
“起床吗？”他声音低哑,在她耳边问。
“现在几点？”
“七点十五。”
谢安琪伸了个懒腰,皱着鼻子：“你今天不用拍戏吗？”
“下午去剧组。”
“那我们早上去趟市场吧。”
“你想买菜？”
她点头，靠着郑禹胜笑：“总不能一直吃泡面和便利店年糕吧。”郑禹胜伸手拍了拍她脑袋：“你想吃什么？”
“豆腐锅、鸡蛋卷，再买点白菜。”
“是你想吃,还是你想看我做。”
“你做得也不难吃。”
“你夸人能不能别那么勉强。”
谢安琪笑着推了他一把,起身找外套。窗外风稍大,拉开窗帘时，天已经放亮,一角阳光从水塔边斜照下来,把屋顶晒出一小块亮斑。
两人出门时，楼道里传来邻居家的收音机声，是某个80年代的老韩剧主题曲，旋律哼唱得温柔又慵懒。市场离屋塔房不远,穿过两条巷子、一段铁轨，就到了。
沿街是一些半老不新的店铺，电器修理行、豆腐坊、旧照相馆，还有一家只卖杂粮和香辛料的小铺子。谢安琪走得慢，不时停下来看菜价。郑禹胜则走在她右后侧半步，不急也不吵，只偶尔低头替她拎包。她挑了很久的青葱和香菜，又一脸严肃地对着一摊辣椒粉闻了三遍。
“你是不是以前做过调香师？”他看不下去。
“我拍过纪录片。”
“辣椒粉也归纪录片管？”
“拍酱料的起源。”
他笑出声：“你真是什么都能拍。”
“但不是每个人都能留得住。”谢安琪不经意地说了一句。他听进去了，但没答，只轻轻拉住她衣角：“那你留着我就行了。”
她没说话，低头看着他指尖握着她袖口那一点布料。风吹过她耳边，带着市场里热气腾腾的包子香。
………
买完菜后他们绕回小巷，经过一处旧墙上涂鸦的转角。她停下脚步，指着一只红色猫头鹰：“这是不是你上次说那个‘街头剧团’的标志？”
他点头：“他们去年冬天在弘大的地下剧场演了一场没有剧本的戏，全是观众投影写对白。”
“你有去？”
“我在那场演了十五分钟。”
她一愣：“你演了？”
“就一个旁白。”
“还记得台词吗？”
郑禹胜想了想：“‘我记得她的脚步声，是先左再右，再一个转身往回看。’”
谢安琪轻轻笑了：“你是不是所有剧都在偷偷演我。”
“我只演过你。”
谢安琪没再说什么，只拉着他的袖子继续走。他们穿过街口，阳光落在两人影子上，长长地拖在地砖上，一左一右，却始终不散。回到屋塔房时，屋顶上的水汽已经蒸干了。
阳光照在铁皮屋顶，发出一点点细碎热响。谢安琪把菜放下，开始洗米、择菜、切姜片。郑禹胜在旁边帮忙，一边洗碗，一边看她做饭的节奏。
“你刀工不错。”
“我小时候一个人住过。”
“怪不得不挑食。”
“那你小时候挑食吗？”
“我吃过一整个月的冷饭。”
谢安琪没
接话，只是轻轻在锅里放入最后一片豆腐。
“现在你不用了。”她说。郑禹胜没说话，只把水龙头关掉，走到她身边，一只手搭上她肩膀。
“我现在每天吃热饭。”
“那你以后也要自己热。”
“如果你在的话，”他贴近谢安琪耳边，“我就不只热饭，还热你。”
谢安琪笑着回头，扬起手里的锅铲：“你要不要尝尝今天的‘家常感情锅’？”
饭煮得慢。她在锅边站了半小时，把白菜焯过三次水，还特地用酱调了一碗不辣的蘸汁。郑禹胜在一旁擦桌、放碗，手脚笨得刚好让谢安琪忍不住笑出来。
“你是故意摆得歪一点让我纠正的吗？”
“你不是喜欢指挥吗？”
她抬头白了郑禹胜一眼：“你是不是误会我了？”