第12章
  我拼命摇头:“不是,童老师,不是的,我……”
  我开不了口。
  他却察觉到了,偏头瞧我一眼:“嗯?发生什么事了?”
  他静静地等着我的回答。
  ……
  我发现,我逃避不了这个提问了。
  我说:“童老师……我……我的家,离学校很远,我要走……一个多小时的路,才能到,我的脚上都起水泡了,我每天晚上一两点才能睡,所以我,所以我……”
  我感觉到了他眼中的讶异。
  但他说:“老师知道了……这……这三年这样子,不好熬啊。你家周围,我记得你家周围也没别的同学……老师每天早上去接你吧,好不好?我有一辆自行车的。”
  我很惶恐:“怎么能麻烦你!”
  “不,不麻烦的,没事的。”
  他的反驳是那样的苍白,我本能地、全身心地,想要拒绝。
  这份恩情太大了。他对我来说,只是个老师啊。
  最后的最后,他叹了口气:“既然你舍不得老师起早接你,我,还有你的奶奶,又怎么忍心见你每天起早贪黑呢?你这样子生活,你觉得你受得了三年如此吗?高一尚且好些,到了高三,课务加重,作业加倍,你想想,怎么应付?”
  我无言以对。
  他想了很久:“总得有一个解决办法……不如……我不确定合适不合适,你来我家住吧,离学校很近,我妈妈是个很热情的人,我家有台灯,可以给你写作业,等你上了大学,有了工作,赚了钱,再来回报我也不迟。”他安抚似的笑笑。
  我的脑子钝钝地被敲了一下。浑身的寒毛都直立起来了,牵引着皮肤,痒痒地,它们又化作一根根针芒,柔软地贴着我,毫不留情地刺着我,疼痛细小且笔直。
  最后,我同意了。总之反正我是同意了。
  第二天,我好像第一次觉出太阳的温柔和明媚,我睁眼从床上跳起来穿衣洗漱卷入早饭拿好书包推开门,我迅速地冲出来了。
  走过那家店时,我发现旧钟换掉了,新的西洋钟更高更精致更清晰,流转着温润的光,老板对我柔柔一笑。
  但我已经不需要,再偷看她家的时间了。
  放学时,他站在教室门口,看见我,微微一笑,然后转身走。我的脸莫名地烧起来了,同学们嬉嬉闹闹地结伴回家,其实根本没有注意我,我捏着书包带子,用脚碾了碾地面,他停下来回头看我一眼,我就跟上去了。
  一进门他妈妈就迎上来,笑得见牙不见眼,确实热情,热情得过分。
  童老师缓住她端茶递水果的动作,无奈地劝她,让我先去写作业。
  我逃离般的走去书房,又有些胆怯,推开门打开灯,迎面的是一柜子书。
  我一下子就忘了我要做什么了,我呆呆地走近书柜,瞧着五花八门的书。
  墨香味淡淡地萦绕鼻端,姿态各异的书名在我眼前一排排地过,最后我颤抖着抽出一本。
  书名我不记得了,只知道讲了一个女孩,叫洛琪,一个很漂亮的女孩子。
  童老师端着水果进来时,我已经全然忘了一切了,一个字一个字地看故事,他拍了拍我的头:“小偷书贼,先写作业,别明天又犯困了,写完作业有时间再看。”他拿走我的书,把我推到桌子边,按到椅子上。
  我有些不好意思,慢吞吞地翻出作业。
  他就坐在书桌另一边,改作业,或者备课,我们之间,亮着一盏灯,雪白的光,照在他身上,也照在我身上。
  第11章 茧内火(六)
  周末的时候,我会回家,带着一本书,他在前面骑自行车,我就在后座看书,风从前面吹过来,我在后面把话音递过去,给他念书上的句子。
  真希望这条路很长很长,永远走不完。但是书会读完的,那时我又盼着时间快一点,再快一点,我要去书架上,挑一本新的书。
  我忽然发现,那段时间,我和奶奶说的话,越来越少了。我和她说学习念书的事,她只会听着,我和她聊天,她只会讲大米和针线。
  童老师家里从不缺糖,我在那里吃到了各式各样的糖果,软绵绵的,粘牙的,还有酸的,咖啡味的,还有的可以用来吹哨……
  期末考那天,我听到了,关于我和童老师的闲话。
  我……
  当时我脑中一片空白。
  我没有。
  我什么都没做。我们什么都没有。
  救命……为什么?
  我从来不知道,他们私下在这样讨论我。
  流言到底传了多久?有多少人知道?
  救救我……
  我喜欢童老师吗?
  我忽然想。
  天啊……
  我想要逃离,我开始躲避,我拒绝他的视线,我对他不言不笑。
  求求你,不要再亲近我。拜托你,不要再偏心我。
  可我做不到。
  我不由自主地想去探求他的眸光,我心痒难耐地想去拉住他的手,我想看到他的笑容,我想听到他的声音。
  我想……他对我和别人不一样。
  我像是蛛网上缚住的虫。
  ……
  分科的时候,我终究选了文。奶奶只笑着点头,可我分明看到了,她眼底落寞的余烬,不甘地亮着,灼伤了我,在心头烫出一点褶皱。
  可我没有办法。我在理科上真的没有天赋。
  我进了最好的班,语文还是童老师。
  只有我和乔萤进了,所以我知道,我不是因为分数被选上的。
  我心知肚明,可我不敢去问他。
  开学那天,天很明媚,一层蔚蓝的水雾笼在头顶,空气里也沁着水。我想,一切都在变好吧。
  没几天,有个男生向我表白。
  我不知道我身上有什么值得喜欢的地方,但我几乎没有犹豫,我同意了。
  他傻乎乎地笑了。
  他真可怜。
  有一天,上课铃已经响了,童老师还没来,班里渐渐地骚动起来,我频频看向门口,心跳得很慌。
  天好像一瞬间就阴下来了,灰色的云膨胀起来,压得低低的,空气凝滞,好像浮动着火和电的微粒,一触即发。
  似乎是要下雨。
  一整天我都没有看见童老师。
  他怎么了?我完全听不进课,椅子像是铺了一层燃着的煤,疑问和担忧鼓在心口,我几次三番想开口问别的老师,目光一交汇,又泄了气。
  放学铃第一声响起来的时候,我已经冲出了教室。
  才跑到一半,硕大的雨珠劈头盖脸砸下来,碎在脸上,生疼,闪电将世界照得惨白,雷声炸在耳边,眼前银亮一片。
  这场大雨猝不及防,寒意浸透衣服,侵入肌骨,我忽然打了个寒颤,被自己绊倒了。
  我几乎想到了末日。
  整个世界都是噼里啪啦的声音。我无所遁形。
  终于到了,我扑到门上,不顾一切地敲门,几乎是在用整个身体拍门,骨头都被震得又麻又疼,心脏忽然一阵抽搐。
  门开了,我倒进去,倒入了一个温暖的怀抱,立马就泄了力。但那个怀抱没有支撑住我,我的手撞在了地上,痛得一瞬失去意识。
  我喘息着坐起来。以前怎么没觉得这个电灯这么暗呢?
  窗外又是一道闪电,给屋内的一切镀上银,可独独没有映亮他的眸子。
  他像是忽然老了,像干枯的死木。
  我喘不过气了。
  他眼里的悲哀仿佛有实质,脸上一道道亮纹,是泪爬过的痕迹,他的嘴唇抖动着,一行眼泪猛地涌出来,滴在手背上,裂开。
  他抱住我,抱得很用力,他的全身都在抖:“我妈……死了……”
  “我都回来照顾她了……她还是走了……为什么……为什么!……我什么都没有了……老天,老天!你杀了我吧……”
  “……我只有你了……”
  “石煴……你会陪我的吧……你也会走吗……我好冷,你陪陪我,你陪陪我……”
  “我喜欢你……石煴,我爱你,我爱你,对不起!我爱你……”
  我承受不住他的重量,扭着手撑在地上,手在抽筋,腿也在抽筋。
  我什么都不知道了。
  抬眼看头顶的灯,第一次觉得灯光像剑一样,我的眼睛被戳瞎了,我的耳朵被砍聋了,我的喉咙被刺穿,我的皮肉被削去。
  我喜欢他吗?
  我又一次想。
  我闻到他头发上淡淡的清香,他的喘息和眼泪一起落在我的颈侧,滚烫得很。我不确定有没有鼻涕。
  我只能徒劳地抓他的衣服,妄图借得一些力量。
  大雨洗刷过后,世界焕然一新。
  一切都没变。一切好像都变了。
  直到那一天,他站在过道里,依旧在念课文,然而,他忽然扬起手,课本被甩出去,砸在一位男生的头上,“咚”一声,教室一片死寂。
  “滚出去。”