第12章
他带着叶星绕了好几个街道，终于找到了一家评分4.9的咖啡馆。店里干净明亮，装修考究，顾谨心满意足地给她点了一杯flat white。咖啡的确很好喝，只是窗边没有阳光了。
“刚才那家也不错啊。”
顾谨像是没听懂：“可是评分不高啊。你想喝咖啡的话，这里肯定更好。”
叶星没有再说话了。她只是想在那个阳光洒满窗边的小桌坐下，和他聊聊天。可这些情绪，顾谨好像从来都看不到。
她的手指摩挲着瓷杯沿，咖啡是一口都喝不下了，心里有种说不出的空荡感。顾谨大概永远都不会明白，她也可能再也不会走进那家街角的咖啡馆。
他们旅途中每一步，都不是探索，而是按别人的推荐组成一条最佳效率再走一遍。偶尔，她会试图打破这种模式，和她聊那些微小的感受，比如湖面粼粼的波光，或是远山氤氲的雾气，可顾谨总是心不在焉地敷衍几句，接着继续讲解他查来的景点信息。有时只是淡淡地“嗯”一声，有时干脆沉默。
顾谨像个行走的打卡机器，从旅途到人生都是如此，按部就班，高效地完成每一步，可叶星不需要这些。她想停下来，浪费时间去点一杯浪费钱的咖啡，看夕阳一点点沉下去。可这些，在顾谨的世界里没有意义。
“我们离婚吧。”叶星的声音没有一点情绪波动，像是在说“今晚不吃了”。
顾谨愣住了，像是没听懂她在说什么。他停下手里的动作，沉默地坐在床边，伸手搂住叶星的腰，不发一言，也由着她就这么站着。
他将脸埋进叶星的腰间。温热的呼吸拂过肌肤，明明如此贴近，她却感知不到他的存在于她的生命里。
叶星感到一阵钝痛，像心脏被拧了一下。离婚并非一时冲动，她想过很多次，背对着他演练过上百次如何说出口。可真正说出来时，竟像是耗尽了她所有的生机。
顾谨靠在她腰间，像个疲惫的旅人，眷恋故乡片刻的安宁。叶星有些自嘲地想，或许他并不是真的舍不得她，而是害怕离婚这件计划之外的事吧。
恋爱是造物为了物种繁衍而设下的陷阱，婚姻则是人类社会经济利益和财产继承的合法纽带。
他们也曾有过激情，那种荷尔蒙驱使下的快乐让她一度以为找到了归宿，顾谨也确实一度扮演着叶星眼中的完美恋人。可当滤镜渐渐褪去，步入婚姻，步入琐碎的日常，她才发现，原来彼此之间毫无引力。
自我认同与生活方式的冲突将他们的婚姻碾得支离破碎，留下满地残片。他们只能各自拾起，试图重新拼凑出一个完整的自我。
叶星的自我一直都是破碎且强大的。她有棱有角，像一块未被打磨的顽石。她执着于真实的表达，不愿被规则驯化，哪怕生活因此陷入泥泞。
而顾谨的自我，好像一团雾。他一直都很正确，永远的模范丈夫、模范恋人、模范同事，自愿地活在规则和标准的框架里。
他的行为像程序一样精确，可一旦面对没有“正确答案”的问题，便显得茫然无措，既不感兴趣，也不愿冒险去做出独特的判断。小到一个街角的咖啡馆，他都不会去试错。
他的温柔和稳重并非出于个性，而是源于对社会期待的内化。正因如此，叶星觉得他就像个空心人，缺乏灵魂。
叶星忍不住苦笑，喃喃道：“顾谨，到底有没有什么，是你自己喜欢的？”
顾谨没有回答，仍旧沉默地抱着她。
这一刻，叶星感到前所未有的孤独。他们两人之间的差异，不是三观不合，而是对自我和生活的理解背道而驰。她想要的是一个能与她并肩同行的人，而不是一个在既定轨道上按部就班的饭搭子和床伴。
她无法和这样的人共度余生。
叶星像暴风雨中的枯树，摇摇欲坠。两人的眼神都是空洞而疲惫。她不明白，为什么会走到了这种两看相厌的地步。她不知道，那个她深爱过的顾谨，到底去了哪里。
那些“正确”的行为和想法，像一面厚重的玻璃，将他的自我层层包裹。他看不到他自己，叶星也触碰不到。
她是风暴中心，情绪翻涌、不可控，而顾谨则像远处一座孤岛，岿然不动。沉默在房间里蔓延，像潮水般吞没了一切声音。
“我们离婚吧。”叶星依旧没有一点情绪波动。
“为什么？”顾谨终于开口，沙哑的声音像是一根拉到极限的弦，随时可能断裂。
叶星苦涩地笑了笑：“我也不知道……好像做什么都不对。”
“我也是……”顾谨没有再问下去。他的声音里透着绝望，像溺水的人终于松开了攀附的浮木。这场风暴，他真的撑不住了。
他们刚在一起时，他总是这样温柔地拥抱她，像要将整个人都埋进她的怀里。然而现在，这样的温度却刺痛了她，像伤口淌出的血，比体温还高，却让心底发寒。
苏熠也这么安静地抱着她，看不清神色，却能从他的克制中感受到他隐忍着的情绪风暴。那里面裹挟着无尽的悲伤，像暴雨前凝重的乌云，压得人喘不过气了。
“为什么……”叶星下意识地发问。她不懂苏熠为何突然很悲伤。
苏熠抬起头，眼底氤氲着湿意：“星星，我真的很喜欢你……”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着痛楚和犹豫，好像是下定决心的一次坦白。
某种模糊的记忆像潮水一样涌上心头。她脑袋忽然刺痛了一下，身体晃了晃站不住。
苏熠扶住摇晃的她，眼神瞬间变得慌乱：“怎么了？哪里不舒服？”
“没什么……”叶星咬住嘴唇，摇了摇头，努力让自己稳住。
他强迫自己冷静下来，将她搂进怀里，近乎哀求：“别走，好吗……”
叶星的额头抵在他的肩膀上，声音低低地飘出来：“我也不知道……”
那种无以名状的恐惧和无助，像一张巨大的网，缓慢地收紧，一点点吞噬她。她怕极了这种似曾相识的温柔，因为那温柔曾是她的救赎，却也成了她无法逃脱的牢笼。
第11章 你是真的，对吗？
2024年5月3日
【你那里天气怎么样？】
2024年8月2日
【凉凉的。】
叶星猛地睁开眼，一瞬间竟分不清是在梦里还是现实。整个人像刚从水里捞出来的，浑身冷汗，心跳砰砰地撞击着胸腔。
她盯着天花板发了几秒呆，脑海里仍残留着那个模糊却令人不安的画面——苏熠站在她身后，眼神沉静，一动不动。渐渐地，他的五官一点一点变了样，像水面扭曲的倒影，慢慢变成了顾谨。
她在梦里吓得动弹不得，想喊也喊不出来，只能眼睁睁看着那个熟悉又陌生的身影，一步步从她身后靠近。
她深吸了口气，翻身坐起，额头抵着指节蹭了蹭，掌心也沁着汗。
是梦。只是梦。
她想强迫自己把那个画面从脑海里擦掉，可越想越清晰，呼吸也越发急促了。
她试着回想昨天的愉悦来洗清这份焦虑。
苏熠很耐心地教她怎么在水里漂起来。苏熠察觉到她情绪不对，耐着性子一遍遍问她，哄着她，最后还把她哄睡着了……
昨晚她有些头疼，估计是一整天消耗太大了。苏熠给她拿了药，哄着她吃。本来她一直都按时吃药的，突然就有些不高兴了……
“不吃，吃了头疼。”她抿着嘴就是不肯张嘴。
她的药被她放在柜子上方，以免自己神智不清的时候误食。虽然这种情况已经很久没有发生了，但她还是保持着这个习惯，即使不太方便。
“你确定你要这样？”苏熠伸手帮她拿药，保持着从背后环抱着她的姿势。这让她有些尴尬，不敢回头看他。他说这种话总带着点坏笑，叶星知道自己讨不了好的。
“那我吃了头疼……”
“你没有按时吃才会头疼。”
“我天天吃好吗！”
“按时吃，这都快十一点了。吃完睡觉，听话……”苏熠说着将药喂到她嘴边，又给她递了杯水。
她只得乖乖吃下。其实她还是很吃苏熠这套的。他在南极的时候就这样，其实向来都是直球选手，只是那会儿他还有些谨慎和克制，跟她保持着恰到好处的距离，从不贸然越界。现在他像是得到许可了，变得有些明目张胆，看她的眼光也总是藏不住欲望。
叶星忽然身体就悬空了……“你又干什么呢？”
“吃完药就睡觉。”苏熠抱着她就往房间里去。
“你放我下来！”
“情绪别这么激动，一会儿睡不着了。我看着你睡下就走，不然我也睡不着……”苏熠将她轻轻放在床上，附身在她额头落下一个吻。
叶星眨巴着眼睛看着靠在床边的苏熠，心跳缓缓平复下来，却一时难以置信。她伸出一根手指碰了碰他纤长的睫毛，又碰了碰他高挺的鼻梁，好看的唇瓣。难以想象这么好看的人是从南极跑到云南来找她的……
“刚才那家也不错啊。”
顾谨像是没听懂：“可是评分不高啊。你想喝咖啡的话，这里肯定更好。”
叶星没有再说话了。她只是想在那个阳光洒满窗边的小桌坐下，和他聊聊天。可这些情绪，顾谨好像从来都看不到。
她的手指摩挲着瓷杯沿，咖啡是一口都喝不下了，心里有种说不出的空荡感。顾谨大概永远都不会明白，她也可能再也不会走进那家街角的咖啡馆。
他们旅途中每一步，都不是探索，而是按别人的推荐组成一条最佳效率再走一遍。偶尔，她会试图打破这种模式，和她聊那些微小的感受，比如湖面粼粼的波光，或是远山氤氲的雾气，可顾谨总是心不在焉地敷衍几句，接着继续讲解他查来的景点信息。有时只是淡淡地“嗯”一声，有时干脆沉默。
顾谨像个行走的打卡机器，从旅途到人生都是如此，按部就班，高效地完成每一步，可叶星不需要这些。她想停下来，浪费时间去点一杯浪费钱的咖啡，看夕阳一点点沉下去。可这些，在顾谨的世界里没有意义。
“我们离婚吧。”叶星的声音没有一点情绪波动，像是在说“今晚不吃了”。
顾谨愣住了，像是没听懂她在说什么。他停下手里的动作，沉默地坐在床边，伸手搂住叶星的腰，不发一言，也由着她就这么站着。
他将脸埋进叶星的腰间。温热的呼吸拂过肌肤，明明如此贴近，她却感知不到他的存在于她的生命里。
叶星感到一阵钝痛，像心脏被拧了一下。离婚并非一时冲动，她想过很多次，背对着他演练过上百次如何说出口。可真正说出来时，竟像是耗尽了她所有的生机。
顾谨靠在她腰间，像个疲惫的旅人，眷恋故乡片刻的安宁。叶星有些自嘲地想，或许他并不是真的舍不得她，而是害怕离婚这件计划之外的事吧。
恋爱是造物为了物种繁衍而设下的陷阱，婚姻则是人类社会经济利益和财产继承的合法纽带。
他们也曾有过激情，那种荷尔蒙驱使下的快乐让她一度以为找到了归宿，顾谨也确实一度扮演着叶星眼中的完美恋人。可当滤镜渐渐褪去，步入婚姻，步入琐碎的日常，她才发现，原来彼此之间毫无引力。
自我认同与生活方式的冲突将他们的婚姻碾得支离破碎，留下满地残片。他们只能各自拾起，试图重新拼凑出一个完整的自我。
叶星的自我一直都是破碎且强大的。她有棱有角，像一块未被打磨的顽石。她执着于真实的表达，不愿被规则驯化，哪怕生活因此陷入泥泞。
而顾谨的自我，好像一团雾。他一直都很正确，永远的模范丈夫、模范恋人、模范同事，自愿地活在规则和标准的框架里。
他的行为像程序一样精确，可一旦面对没有“正确答案”的问题，便显得茫然无措，既不感兴趣，也不愿冒险去做出独特的判断。小到一个街角的咖啡馆，他都不会去试错。
他的温柔和稳重并非出于个性，而是源于对社会期待的内化。正因如此，叶星觉得他就像个空心人，缺乏灵魂。
叶星忍不住苦笑，喃喃道：“顾谨，到底有没有什么，是你自己喜欢的？”
顾谨没有回答，仍旧沉默地抱着她。
这一刻，叶星感到前所未有的孤独。他们两人之间的差异，不是三观不合，而是对自我和生活的理解背道而驰。她想要的是一个能与她并肩同行的人，而不是一个在既定轨道上按部就班的饭搭子和床伴。
她无法和这样的人共度余生。
叶星像暴风雨中的枯树，摇摇欲坠。两人的眼神都是空洞而疲惫。她不明白，为什么会走到了这种两看相厌的地步。她不知道，那个她深爱过的顾谨，到底去了哪里。
那些“正确”的行为和想法，像一面厚重的玻璃，将他的自我层层包裹。他看不到他自己，叶星也触碰不到。
她是风暴中心，情绪翻涌、不可控，而顾谨则像远处一座孤岛，岿然不动。沉默在房间里蔓延，像潮水般吞没了一切声音。
“我们离婚吧。”叶星依旧没有一点情绪波动。
“为什么？”顾谨终于开口，沙哑的声音像是一根拉到极限的弦，随时可能断裂。
叶星苦涩地笑了笑：“我也不知道……好像做什么都不对。”
“我也是……”顾谨没有再问下去。他的声音里透着绝望，像溺水的人终于松开了攀附的浮木。这场风暴，他真的撑不住了。
他们刚在一起时，他总是这样温柔地拥抱她，像要将整个人都埋进她的怀里。然而现在，这样的温度却刺痛了她，像伤口淌出的血，比体温还高，却让心底发寒。
苏熠也这么安静地抱着她，看不清神色，却能从他的克制中感受到他隐忍着的情绪风暴。那里面裹挟着无尽的悲伤，像暴雨前凝重的乌云，压得人喘不过气了。
“为什么……”叶星下意识地发问。她不懂苏熠为何突然很悲伤。
苏熠抬起头，眼底氤氲着湿意：“星星，我真的很喜欢你……”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着痛楚和犹豫，好像是下定决心的一次坦白。
某种模糊的记忆像潮水一样涌上心头。她脑袋忽然刺痛了一下，身体晃了晃站不住。
苏熠扶住摇晃的她，眼神瞬间变得慌乱：“怎么了？哪里不舒服？”
“没什么……”叶星咬住嘴唇，摇了摇头，努力让自己稳住。
他强迫自己冷静下来，将她搂进怀里，近乎哀求：“别走，好吗……”
叶星的额头抵在他的肩膀上，声音低低地飘出来：“我也不知道……”
那种无以名状的恐惧和无助，像一张巨大的网，缓慢地收紧，一点点吞噬她。她怕极了这种似曾相识的温柔，因为那温柔曾是她的救赎，却也成了她无法逃脱的牢笼。
第11章 你是真的，对吗？
2024年5月3日
【你那里天气怎么样？】
2024年8月2日
【凉凉的。】
叶星猛地睁开眼，一瞬间竟分不清是在梦里还是现实。整个人像刚从水里捞出来的，浑身冷汗，心跳砰砰地撞击着胸腔。
她盯着天花板发了几秒呆，脑海里仍残留着那个模糊却令人不安的画面——苏熠站在她身后，眼神沉静，一动不动。渐渐地，他的五官一点一点变了样，像水面扭曲的倒影，慢慢变成了顾谨。
她在梦里吓得动弹不得，想喊也喊不出来，只能眼睁睁看着那个熟悉又陌生的身影，一步步从她身后靠近。
她深吸了口气，翻身坐起，额头抵着指节蹭了蹭，掌心也沁着汗。
是梦。只是梦。
她想强迫自己把那个画面从脑海里擦掉，可越想越清晰，呼吸也越发急促了。
她试着回想昨天的愉悦来洗清这份焦虑。
苏熠很耐心地教她怎么在水里漂起来。苏熠察觉到她情绪不对，耐着性子一遍遍问她，哄着她，最后还把她哄睡着了……
昨晚她有些头疼，估计是一整天消耗太大了。苏熠给她拿了药，哄着她吃。本来她一直都按时吃药的，突然就有些不高兴了……
“不吃，吃了头疼。”她抿着嘴就是不肯张嘴。
她的药被她放在柜子上方，以免自己神智不清的时候误食。虽然这种情况已经很久没有发生了，但她还是保持着这个习惯，即使不太方便。
“你确定你要这样？”苏熠伸手帮她拿药，保持着从背后环抱着她的姿势。这让她有些尴尬，不敢回头看他。他说这种话总带着点坏笑，叶星知道自己讨不了好的。
“那我吃了头疼……”
“你没有按时吃才会头疼。”
“我天天吃好吗！”
“按时吃，这都快十一点了。吃完睡觉，听话……”苏熠说着将药喂到她嘴边，又给她递了杯水。
她只得乖乖吃下。其实她还是很吃苏熠这套的。他在南极的时候就这样，其实向来都是直球选手，只是那会儿他还有些谨慎和克制，跟她保持着恰到好处的距离，从不贸然越界。现在他像是得到许可了，变得有些明目张胆，看她的眼光也总是藏不住欲望。
叶星忽然身体就悬空了……“你又干什么呢？”
“吃完药就睡觉。”苏熠抱着她就往房间里去。
“你放我下来！”
“情绪别这么激动，一会儿睡不着了。我看着你睡下就走，不然我也睡不着……”苏熠将她轻轻放在床上，附身在她额头落下一个吻。
叶星眨巴着眼睛看着靠在床边的苏熠，心跳缓缓平复下来，却一时难以置信。她伸出一根手指碰了碰他纤长的睫毛，又碰了碰他高挺的鼻梁，好看的唇瓣。难以想象这么好看的人是从南极跑到云南来找她的……