第7章
  照片上的江皖鸢穿着初中校服,左脸颊贴着纱布,却对着镜头比耶。背景里模糊的校牌,赫然是易绱曾经就读的明德中学。
  ”原来你转学前我们在同一个学校?”江皖鸢盘腿坐起来,月光在她睫毛下投出小片阴影,”等等,该不会...”她的声音突然轻了下去,”...那时候那些匿名信...”
  易绱的指甲无意识掐进掌心。她当然记得初三那年,自己每天往江皖鸢课桌里塞的便当和创可贴。更记得那天午后,当她终于鼓起勇气想去搭话时,看见江皖鸢被三个女生堵在器材室的场景——那是她人生第一次打架。
  ”你额头那道疤。”江皖鸢突然伸手,指尖悬在易绱刘海上方,”是不是被周雅她们...”
  易绱猛地抓住她的手腕。两人呼吸同时一滞,皮肤相贴处传来不正常的热度。
  ”疼吗?”江皖鸢轻声问。
  这个没头没脑的问题让易绱愣住。她设想过无数次重逢场景,却没想到会是在这样一个夜晚,被这个没心没肺的家伙问出最致命的问题。
  ”早不疼了。”易绱松开手,转而指向照片角落,”这个是你姐姐?”
  江皖鸢的表情瞬间黯淡:”嗯,江皖宁,永远的第一名。”她扯了扯睡衣上的兔子耳朵,”我妈手机屏保到现在还是她毕业照...”
  易绱突然下床,从书包夹层摸出个磨砂盒子。”伸手。”她命令道。江皖鸢疑惑地摊开掌心,一颗酒心巧克力落了下来,包装纸上印着”物理竞赛特等奖”的字样。
  ”唯一能让我爸闭嘴的东西。”易绱语气平淡得像在讨论天气,”现在它是你的了。”
  江皖鸢盯着巧克力看了三秒,突然扑上来给了易绱一个熊抱。易绱被撞得后退两步,后背抵上贴满偶像海报的墙面。
  ”易绱易绱!”江皖鸢把脸埋在她肩窝乱蹭,”你怎么这么好呀!”她的声音闷在衣料里,带着不自然的颤抖。
  易绱的手在空中犹豫半晌,最终轻轻环住江皖鸢的腰。这个动作像是打开了某个开关,怀里的人突然安静下来。
  ”其实...”江皖鸢抬起头,眼睛里闪着易绱从未见过的东西,”我故意考26分是因为...”她的后半句话被突然响起的手机铃声切断。
  易绱瞥见屏幕上”爸爸”的备注,条件反射般松开了手。江皖鸢手忙脚乱地挂断电话,却还是晚了一步——玄关已经传来钥匙转动的声音。
  ”阿鸢?你房里怎么有光?”江爸爸的脚步声由远及近。
  江皖鸢以迅雷不及掩耳之势关掉夜灯,拽着易绱滚进被窝。两人蜷缩在单人床上,心跳声震耳欲聋。
  门把手转动的前一秒,江皖鸢突然凑到易绱耳边:”明天陪我去个地方。”她的呼吸烫得吓人,”带上那颗巧克力
  凌晨三点二十一分,江父的脚步声停在门外。江皖鸢的手在黑暗中紧紧攥住易绱的手腕,她能感觉到对方脉搏的跳动和自己的同样剧烈。
  ”阿鸢?”江父的声音隔着门板传来,带着熬夜后的沙哑。
  ”爸,我睡了。”江皖鸢的声音出奇地平稳,只有易绱能感觉到她指尖的颤抖。
  门外沉默了几秒。”空调温度别开太低。”脚步声渐渐远去,随后是主卧门关上的声音。
  江皖鸢长舒一口气,却没有立即松开易绱。月光从窗帘缝隙溜进来,在她脸上投下斑驳的光影。易绱注意到她右眼角有一颗很小的泪痣,在微弱光线下像一颗凝固的星星。
  ”明天,”江皖鸢压低声音,”陪我去看看我姐。”
  易绱一怔。照片上那个笑容明媚的女生浮现在眼前。”她...不在家?”
  ”在南山公墓。”江皖鸢松开手,翻身平躺,盯着天花板,”三年前的车祸。”
  易绱的呼吸停滞了一瞬。她想起书包夹层里那张被反复折叠又展开的物理竞赛奖状——那是她唯一能让父亲正眼看待的东西。而现在,那颗巧克力正静静躺在江皖鸢的枕头旁边。
  ”为什么是明天?”易绱轻声问。
  江皖鸢侧过脸,月光在她睫毛下投出小片阴影。”她生日。”顿了顿,”也是忌日。”
  窗外传来树叶摩擦的沙沙声。易绱突然意识到,这是她第一次看到江皖鸢不带笑容的样子。那个总是吵闹得像只麻雀的女生,此刻安静得像一片即将融化的雪。
  ”那颗巧克力...”江皖鸢的手指无意识地揪着被角,”是她以前最喜欢的牌子。”
  易绱想起颁奖台上校长递来的奖品盒,十二颗酒心巧克力整齐排列在丝绒衬里上。她本打算原封不动地带回家,像往常所有奖品一样上交父亲。
  ”明天早上我爸有手术,”江皖鸢的声音拉回易绱的思绪,”我们七点出发。”
  易绱点点头,随即意识到黑暗中对方可能看不见。”好。”她简短地回应,却在心里计算着父亲出差回来的时间。如果运气好,她还有六个小时可以自由支配。
  江皖鸢突然翻身面对她,近得能感受到呼吸的温度。”易绱,”她的声音轻得像羽毛,”初三那年,真的是你每天给我塞创可贴吗?”
  易绱的指尖无意识地掐进掌心。她记得那天午后的阳光有多刺眼,记得体育器材室铁门发出的刺耳声响,更记得江皖鸢脸上那道渗血的擦伤。
  ”嗯。”她最终只发出一个音节。
  江皖鸢的指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧,那里有一道几乎淡去的疤痕。”周雅她们用美工刀划的?”
  易绱猛地缩回手。那个雨天潮湿的气息突然涌进鼻腔——消毒水混合着铁锈味,医务室老师惊愕的表情,还有父亲接到电话后冰冷的”丢人现眼”。
  ”睡吧。”她生硬地结束话题,背过身去。
  身后传来窸窣的响动,然后是江皖鸢的叹息。”明天...你会来的对吧?”
  易绱闭上眼睛。她想起书包里那张被揉皱又抚平的车票——上周五放学后,她本该坐上前往广州的列车。母亲发来的最后一条短信还躺在手机里:”这次别再让你爸知道。”
  ”会。”她听见自己说。
  清晨六点半,易绱被一阵窸窣声惊醒。江皖鸢已经穿戴整齐,正在往背包里塞东西。阳光透过窗帘缝隙照进来,给她蓬松的短发镀上一层金边。
  ”我爸刚走。”江皖鸢注意到她醒了,递来一套叠好的衣服,”穿我的,校服太显眼。”
  易绱接过衣服,触手是柔软的棉质面料。展开后发现是简单的白t恤和浅蓝色牛仔裤,袖口有小小的刺绣樱桃。她突然意识到这是第一次穿别人的衣服。
  ”快点啦,”江皖鸢已经背上背包,”我买了七点二十的长途车票。”
  易绱迅速换好衣服,t恤上有淡淡的桃子香气。她犹豫了一下,还是把校服口袋里的东西全部转移到了牛仔裤口袋里——学生证、家门钥匙,还有那张车票。
  ”给。”江皖鸢在玄关处递来一个口罩,”以防万一。”
  六点五十分的电梯里,易绱透过金属壁的反光看到两人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半个头,此刻正不安地咬着下唇,与昨晚判若两人。
  ”要坐多久车?”易绱打破沉默。
  ”一个半小时。”江皖鸢盯着电梯数字跳动,”然后走二十分钟山路。”
  小区门口停着一辆共享单车。江皖鸢熟练地扫码解锁,拍拍后座:”上来,我载你。”
  易绱迟疑地看着那纤细的车架。”我来骑。”
  ”少瞧不起人,”江皖鸢已经跨上车,”初中我可是自行车社的。”
  晨风拂过脸颊时,易绱不得不抓紧江皖鸢的衣角。这个角度能看到她后颈处细小的绒毛,和随着踩踏动作若隐若现的脊椎线条。红灯时,江皖鸢突然回头:”你吃过李记的糯米鸡吗?”
  易绱摇头。
  ”回来带你去,”江皖鸢笑起来,”我姐以前...”她的声音戛然而止,转回头去用力踩下踏板。
  长途汽车站人声嘈杂。江皖鸢从自动取票机取出两张票,塞给易绱一张。”最后一排,靠窗。”
  易绱看着票面信息:7:20,开往南山县。票价23元。她突然想起什么,从口袋里摸出零钱:”车费。”
  江皖鸢摆摆手:”不用,我有学生卡打折。”她顿了顿,”而且...谢谢你陪我来。”
  车厢里弥漫着廉价空气清新剂的味道。易绱靠窗坐着,看江皖鸢从背包里掏出一个保温杯。”咖啡,”她拧开盖子,”自己冲的,比车上卖的好喝。”
  苦涩的香气在两人之间弥漫。易绱接过杯子时,指尖碰到江皖鸢的手背,温度比咖啡更烫。
  ”那个...”江皖鸢望着窗外飞驰而过的景色,”我姐走的那天,也坐的这班车。”
  易绱握紧杯子。她想起母亲离家那天的场景——行李箱轮子在地板上滚动的声响,父亲书房紧闭的门,还有自己躲在窗帘后看到的出租车尾灯。
  ”她是去参加物理竞赛集训,”江皖鸢继续说,”大巴在高速上被货车追尾。”她的手指无意识地摩挲着背包带子,”十六个人,只活了三个。”