第17章
“那么多人看着呢。”她小声说着，却并没有推开我。
我没松手，反而抱得更紧。关山身上还沾着冷风的味道，我把脸埋在她的颈窝里，用自己的体温软化她。
关山的耳朵渐渐红了起来，不自然地咳嗽两声，示意我别太放肆。
我把她放开后用了很长时间平复心情，直到回到家里也觉得有口气堵在胸口，只是不知道这口气该读作什么写作什么。
我在书桌前坐了好久，手上机械地转着一支笔。关山洗完澡来找我，坐在桌脚，轻巧地把笔抽走，在我面前敲两下。
“不高兴？”她歪头看我。
我犹豫了一下，点点头。
“让我猜猜……”她撑着下巴，笔帽有规律地点着桌子，“是为了靳夏的故事？”
“不不，”她瞄我一眼，随即改口，“是为了她的结局。”
她走到椅子后面，圈住我的脖子，声音很轻：“你觉得像靳夏这样充满生命力的女人不该是这样的结局，对吗？”
我伸手撩拨关山垂到我身前的发尾，从鼻子里哼出一个含糊的“嗯”来。
经关山这一说，我渐渐想明白了心里这股气的来由。其实，不仅仅是靳夏，还有——
“可是，星河……”关山松开我，从旁边的桌旁拉来椅子坐下，“这就是她们的命。”
“生于斯长于斯，最后死于斯。终其一生，都无法离开。”关山仰头看灯，像是要掩盖眼底的外溢的情绪。
“像我这样的人，终究是少数。”
“更多的，是世代的循环，走出娘家的山，又落入婆家的山，生生世世走不出。”关山叹着气低下头，纤长的手指纠结在一起，几缕半干的长发粘连起来，反着光亮。
“哪怕拼尽全力抗争，把自己逼成疯子，也只是在山脚下原地打转片刻，根本看不见出路。”
“所以，”我忽然觉得嗓子很干，“才能显出关山你一路走来的不容易，才能说明你有多优秀。”刚说完，我就知道自己说错话了。
“不，这无关努力和天赋。”关山坚定摇头，“唯一需要的，是幸运。”
“那是一座狮驼岭，天才成枯骨，遍地是烂肉。想逃出去，要的是比天赋更罕见的绝对幸运。”
“靳夏也好，我的妈妈也好，都是岭下万千头颅中的一个。”
“婚姻和孩子把她们锁在了那里，不得超脱。”
“这就是她们的命，也曾经是我的命。”
“我最幸运的地方在于，我不止有一个爱我的妈妈。”
“我是踩着她们的尸骨、吸着她们的活气才看见了出口的那一抹微光。”
她张开手掌，像是要网住光：“命运难以改变，但因为她们，我有了机会。”
“关山……”我低声唤她，却不知接下去该接什么话。我不像关山，我的单核大脑无法很快消化这样复杂的情绪。如果储存下如此海量情感的人是我，我整个人都会变得迟钝而麻木的。
关山往前挪了一步，我们的膝盖贴到了一起。
“星河。”她抬起我的下巴，让我的脸正对着她。她的眼睛好像星星。
“我饿了，想吃宵夜。”
第13章 越关山的日记（7）
-2009年6月1日-
学校放假半天，他让我上山采药。
说起来真可笑，他被这药草害得走了趟鬼门关，到头来反倒靠它发了笔横财。
这东西并不是什么特别名贵的药材，但只长在这片山里，是个土方子，要反复蒸煮晾晒才能去除毒性。爷爷是有名的采药人，很擅长做这个，他正是死在自己的手艺之下。只需要一锅煮过生药的水，就可以轻易伪装成一桩意外。
前不久有个药商到了镇上，高价收购药草。他从爷爷那里学过炮制方法，一下看见了商机，便开始自己采药制作然后卖给药商。
十几斤药，卖了一千块。
那天他攥着钱回来，格外兴奋，直说药草是他的福气，是老爹在天上保佑他，一定能让他发大财。
我没有附和他，他也不在意，只沉浸在自己的情绪里。
我只觉得荒谬。从小猫的死开始，过去的几个月里的一切都是如此荒谬。这种荒谬让我发现自己的内心正在丧失某些东西，像长着蛀虫的树干，也像凿穿底板的木桶，一点点地被啃噬、被流空。
或许，可以叫它麻木。
这些天，他都让我上山采药，自己则留在家里制药。他借了三口大锅，支在院里见天地熬，走火入魔了一样，到半夜都不肯停。
我并不反感去采药。相反，比起留在屋里和他抬头不见低头见，我更乐意去山上。至少我能去陪陪妈妈和小猫。
只有坐在妈妈的墓前，我才能感受到自己的心跳。
从村口的山道到妈妈的墓，一共要经过六个没有碑的坟包，两个已经长满了高草，两个还是新翻的土。它们就长在路边，不像墓，倒像是山的隆起。它们存在于此，只为等待风雨里飘来的种子在此生根发芽。
他们说，未出嫁的女人不能立碑，出嫁了没生孩子的女人不能立碑，还有些人家，没生出儿子的女人也不能立碑。仿佛女人这一辈子几十年，只有从胯.下长出过儿子，她才会被当做人，才配拥有一次把名字刻上石头的机会。
我不知道她们都叫什么，家住何处，不知道她们死时多大，是否有人还记得她们。我只知道，从我开始走这条路起，从没见过谁在她们的坟前驻足。
大约是忘了，或是不在意。
这些话，我写在纸上，也说给妈妈听。偌大的山林，只有偶尔飞过的鸟儿能听见我的声音。
它们匆匆地落下，停留片刻，跳跃，或是啄食，而后振翅一飞，眨眼便在天边。
我羡慕它们的自由。
初夏时节，山里常有小雨，淅淅沥沥地打在宽厚的树冠上，积在大而厚的叶片上，让水珠零散地落地，没能打湿深厚的红土。于高大的乔木来说，天空慷慨。而于树下的小草，它格外吝啬。
雨停了，我看了眼背篓，还没装满一半。
我站起来，拨开浓密刺人的草丛继续深入。
天气越来越热，药草越来越少，能找到的大多也已过老，失去了药用价值。只能继续往高处走，期望那里还能有一些晚熟的植株。
雨后的路不太好走。雨水和泥灰搅和在一起，踩上去很容易打滑。
我站在不知被谁新开辟出来的窄路旁，看见不远处的沟边有一株药草长得正旺，于是想过去摘它。
它长在一块光滑的大石头边，我站在石头上，蹲下去伸手去够。忽然，我感到身体有些晃动，应该是石头不稳。
我想要站起来，从石头上下来。可就在我迈出第一步时，我踩到了石头上的青苔，身体无可挽救地向后倒去。
我体会到强烈的坠落感，然后是后背和树干相撞的冲击力，紧接着是树枝折断的咔嚓声，以及重物碾压草地的刷啦声。大小不一的锋利物体划过我的皮肤，撕扯我的四肢，天空在我的眼里不断旋转，泥土和青草的气味裹住了我的全身。
最后，我停了下来，晕死过去。
当我苏醒时，太阳已经触碰到了西边山头的轮廓。
从没有这么疼过，浑身上下每一根骨头都在叫喊，哪怕一寸的挪动都如此艰难。
鼻尖有浓重的血腥味，大片的刺痛附着在额头，后脑则是钝痛。无法起身，努力维持着呼吸，在脑中重构自己的经历，仿佛看见另一个自己在眼前一遍又一遍地重复着坠落，把身上的每个伤口都和坡上的压痕一一对应。
据说，有的人死后会被困在原地，永久地重复死前的场景。大约就是像这样吧。
借着从树叶缝隙里透过来的天光，我看见沟顶自己掉下来的地方，不算太高，但很陡。应该又下过雨，或是刮过风，身上有很多落叶，像一层薄被。
过了很久，我终于攒足了起身的力气，也终于想好了该如何回到沟顶。
身体像关节没有上油的木偶，被拙劣的木偶师捉着，数不清中途跌倒了几次、身上的伤口裂了几条。左脚扭伤了，每一次踩地都钻心的疼。
我爬上来时，天已经黑了大半。我捡起背篓，深一脚浅一脚地下了山。
不想被人看见，所以绕过村子，走水边的小路。一推开屋门，他丢开熬药的锅铲，健步上前，给了我两个巴掌，喷口水骂我耽误他的大事。
我已经累到没有力气争辩，顺势仰倒，让背后的药草散落一地。
大约是我的样子实在狼狈，我竟从他的眼里看见了转瞬的迟疑。
他弯腰把药草捡起来，把背篓取走，然后踢了我一下，叫我收拾一下赶紧去做饭。
我扶着门爬起来，先回房间把脏衣服换下，用冷水擦洗身上的伤口，来不及找药上药，匆匆找了件干净衣服换上，去厨房给他做饭。
菜做好了，他挑了两筷子，嫌我油放少了，不够香。我说早告诉过他家里油盐都不多了，请他去买，他哼了一声，没再说话。
我没松手，反而抱得更紧。关山身上还沾着冷风的味道，我把脸埋在她的颈窝里，用自己的体温软化她。
关山的耳朵渐渐红了起来，不自然地咳嗽两声，示意我别太放肆。
我把她放开后用了很长时间平复心情，直到回到家里也觉得有口气堵在胸口，只是不知道这口气该读作什么写作什么。
我在书桌前坐了好久，手上机械地转着一支笔。关山洗完澡来找我，坐在桌脚，轻巧地把笔抽走，在我面前敲两下。
“不高兴？”她歪头看我。
我犹豫了一下，点点头。
“让我猜猜……”她撑着下巴，笔帽有规律地点着桌子，“是为了靳夏的故事？”
“不不，”她瞄我一眼，随即改口，“是为了她的结局。”
她走到椅子后面，圈住我的脖子，声音很轻：“你觉得像靳夏这样充满生命力的女人不该是这样的结局，对吗？”
我伸手撩拨关山垂到我身前的发尾，从鼻子里哼出一个含糊的“嗯”来。
经关山这一说，我渐渐想明白了心里这股气的来由。其实，不仅仅是靳夏，还有——
“可是，星河……”关山松开我，从旁边的桌旁拉来椅子坐下，“这就是她们的命。”
“生于斯长于斯，最后死于斯。终其一生，都无法离开。”关山仰头看灯，像是要掩盖眼底的外溢的情绪。
“像我这样的人，终究是少数。”
“更多的，是世代的循环，走出娘家的山，又落入婆家的山，生生世世走不出。”关山叹着气低下头，纤长的手指纠结在一起，几缕半干的长发粘连起来，反着光亮。
“哪怕拼尽全力抗争，把自己逼成疯子，也只是在山脚下原地打转片刻，根本看不见出路。”
“所以，”我忽然觉得嗓子很干，“才能显出关山你一路走来的不容易，才能说明你有多优秀。”刚说完，我就知道自己说错话了。
“不，这无关努力和天赋。”关山坚定摇头，“唯一需要的，是幸运。”
“那是一座狮驼岭，天才成枯骨，遍地是烂肉。想逃出去，要的是比天赋更罕见的绝对幸运。”
“靳夏也好，我的妈妈也好，都是岭下万千头颅中的一个。”
“婚姻和孩子把她们锁在了那里，不得超脱。”
“这就是她们的命，也曾经是我的命。”
“我最幸运的地方在于，我不止有一个爱我的妈妈。”
“我是踩着她们的尸骨、吸着她们的活气才看见了出口的那一抹微光。”
她张开手掌，像是要网住光：“命运难以改变，但因为她们，我有了机会。”
“关山……”我低声唤她，却不知接下去该接什么话。我不像关山，我的单核大脑无法很快消化这样复杂的情绪。如果储存下如此海量情感的人是我，我整个人都会变得迟钝而麻木的。
关山往前挪了一步，我们的膝盖贴到了一起。
“星河。”她抬起我的下巴，让我的脸正对着她。她的眼睛好像星星。
“我饿了，想吃宵夜。”
第13章 越关山的日记（7）
-2009年6月1日-
学校放假半天，他让我上山采药。
说起来真可笑，他被这药草害得走了趟鬼门关，到头来反倒靠它发了笔横财。
这东西并不是什么特别名贵的药材，但只长在这片山里，是个土方子，要反复蒸煮晾晒才能去除毒性。爷爷是有名的采药人，很擅长做这个，他正是死在自己的手艺之下。只需要一锅煮过生药的水，就可以轻易伪装成一桩意外。
前不久有个药商到了镇上，高价收购药草。他从爷爷那里学过炮制方法，一下看见了商机，便开始自己采药制作然后卖给药商。
十几斤药，卖了一千块。
那天他攥着钱回来，格外兴奋，直说药草是他的福气，是老爹在天上保佑他，一定能让他发大财。
我没有附和他，他也不在意，只沉浸在自己的情绪里。
我只觉得荒谬。从小猫的死开始，过去的几个月里的一切都是如此荒谬。这种荒谬让我发现自己的内心正在丧失某些东西，像长着蛀虫的树干，也像凿穿底板的木桶，一点点地被啃噬、被流空。
或许，可以叫它麻木。
这些天，他都让我上山采药，自己则留在家里制药。他借了三口大锅，支在院里见天地熬，走火入魔了一样，到半夜都不肯停。
我并不反感去采药。相反，比起留在屋里和他抬头不见低头见，我更乐意去山上。至少我能去陪陪妈妈和小猫。
只有坐在妈妈的墓前，我才能感受到自己的心跳。
从村口的山道到妈妈的墓，一共要经过六个没有碑的坟包，两个已经长满了高草，两个还是新翻的土。它们就长在路边，不像墓，倒像是山的隆起。它们存在于此，只为等待风雨里飘来的种子在此生根发芽。
他们说，未出嫁的女人不能立碑，出嫁了没生孩子的女人不能立碑，还有些人家，没生出儿子的女人也不能立碑。仿佛女人这一辈子几十年，只有从胯.下长出过儿子，她才会被当做人，才配拥有一次把名字刻上石头的机会。
我不知道她们都叫什么，家住何处，不知道她们死时多大，是否有人还记得她们。我只知道，从我开始走这条路起，从没见过谁在她们的坟前驻足。
大约是忘了，或是不在意。
这些话，我写在纸上，也说给妈妈听。偌大的山林，只有偶尔飞过的鸟儿能听见我的声音。
它们匆匆地落下，停留片刻，跳跃，或是啄食，而后振翅一飞，眨眼便在天边。
我羡慕它们的自由。
初夏时节，山里常有小雨，淅淅沥沥地打在宽厚的树冠上，积在大而厚的叶片上，让水珠零散地落地，没能打湿深厚的红土。于高大的乔木来说，天空慷慨。而于树下的小草，它格外吝啬。
雨停了，我看了眼背篓，还没装满一半。
我站起来，拨开浓密刺人的草丛继续深入。
天气越来越热，药草越来越少，能找到的大多也已过老，失去了药用价值。只能继续往高处走，期望那里还能有一些晚熟的植株。
雨后的路不太好走。雨水和泥灰搅和在一起，踩上去很容易打滑。
我站在不知被谁新开辟出来的窄路旁，看见不远处的沟边有一株药草长得正旺，于是想过去摘它。
它长在一块光滑的大石头边，我站在石头上，蹲下去伸手去够。忽然，我感到身体有些晃动，应该是石头不稳。
我想要站起来，从石头上下来。可就在我迈出第一步时，我踩到了石头上的青苔，身体无可挽救地向后倒去。
我体会到强烈的坠落感，然后是后背和树干相撞的冲击力，紧接着是树枝折断的咔嚓声，以及重物碾压草地的刷啦声。大小不一的锋利物体划过我的皮肤，撕扯我的四肢，天空在我的眼里不断旋转，泥土和青草的气味裹住了我的全身。
最后，我停了下来，晕死过去。
当我苏醒时，太阳已经触碰到了西边山头的轮廓。
从没有这么疼过，浑身上下每一根骨头都在叫喊，哪怕一寸的挪动都如此艰难。
鼻尖有浓重的血腥味，大片的刺痛附着在额头，后脑则是钝痛。无法起身，努力维持着呼吸，在脑中重构自己的经历，仿佛看见另一个自己在眼前一遍又一遍地重复着坠落，把身上的每个伤口都和坡上的压痕一一对应。
据说，有的人死后会被困在原地，永久地重复死前的场景。大约就是像这样吧。
借着从树叶缝隙里透过来的天光，我看见沟顶自己掉下来的地方，不算太高，但很陡。应该又下过雨，或是刮过风，身上有很多落叶，像一层薄被。
过了很久，我终于攒足了起身的力气，也终于想好了该如何回到沟顶。
身体像关节没有上油的木偶，被拙劣的木偶师捉着，数不清中途跌倒了几次、身上的伤口裂了几条。左脚扭伤了，每一次踩地都钻心的疼。
我爬上来时，天已经黑了大半。我捡起背篓，深一脚浅一脚地下了山。
不想被人看见，所以绕过村子，走水边的小路。一推开屋门，他丢开熬药的锅铲，健步上前，给了我两个巴掌，喷口水骂我耽误他的大事。
我已经累到没有力气争辩，顺势仰倒，让背后的药草散落一地。
大约是我的样子实在狼狈，我竟从他的眼里看见了转瞬的迟疑。
他弯腰把药草捡起来，把背篓取走，然后踢了我一下，叫我收拾一下赶紧去做饭。
我扶着门爬起来，先回房间把脏衣服换下，用冷水擦洗身上的伤口，来不及找药上药，匆匆找了件干净衣服换上，去厨房给他做饭。
菜做好了，他挑了两筷子，嫌我油放少了，不够香。我说早告诉过他家里油盐都不多了，请他去买，他哼了一声，没再说话。