思想门：先秦诸子解读 第5节
第四部分：遥望庄子，一个平民思想家的生活剪影
我想，庄子，其实是个孤独的人。
钓鱼
鱼，或钓鱼，对于庄子，是一道惹眼的风景。
《庄子》一书的开篇，就是从鱼开始的。
"北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。"（《庄子
逍遥游》，以下《庄子》引文，单注篇名）。一般人说《逍遥游》，--《逍遥游》和《齐物论》，是《庄子》被人说的最多的。冯友兰说，庄之所以为庄者，主要就在《逍遥游》和《齐物论》（冯友兰《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》）--总是着眼于鹏飞万里，"水击三千里"，"抟扶摇而上九万里"，却忘记了，鲲是鱼，大鹏鸟，也是鱼变的。
对于鱼，先秦诸子均有语涉。老子说过"鱼不可脱于渊"，孔子说"多识于鸟兽虫鱼"1，孟子"鱼和熊掌不可兼得"，《韩非子》有公仪休嗜鱼不受全的故事。但这些，跟庄子一比，都是"小鱼见大鱼"。
假如说，一个人，也像一个国家，也弄个动物来作自己的徽章，比如美国的鹰，德国的熊，中国的龙，那庄子的徽章，就是鱼。
庄子被很多人知道，甚至，被很多人喜欢，跟鱼有关。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰："儵鱼出游从容，是鱼之乐也。"惠子曰："子非鱼，安知鱼之乐？"庄子曰："子非我，安知我不知鱼之乐？"惠子曰："我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。"庄子曰："请循其本。子曰"汝安知鱼乐"云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。"（《秋水》）
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰："诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？"庄周忿然作色曰："周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰："鲋鱼来！子何为者邪？"对曰："我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？"周曰："诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？"鲋鱼忿然作色曰："吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！""（《外物》）
这两个故事--特别是"子非鱼，安知鱼之乐"--知道的人很多。冯友兰，还有后来好多人，总是喜欢说"庄之所以为庄者"，然后噼里啪啦写上一大堆，其实，我觉得，这两条鱼故事，就是庄之所以为庄者。
换一个人，想都别想。
除了上面两条鱼故事，庄子，还说了好些鱼哲言。
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖（《大宗师》）
鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也（《至乐》）
荃者所以在鱼，得鱼而忘荃（《外物》）
说鱼之外，庄子还亲自钓鱼。
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰："愿以境内累矣！"庄子持竿不顾，曰："吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于途中乎？"二大夫曰："宁生而曳尾途中。"
庄子曰："住矣！吾将曳尾于途中。"（《秋水》）
这个故事，另有两个版本。一个被司马迁写在《史记 老子韩非列传》--司马迁写庄子，总共写了293个字，这故事，就花了105个。--另一个在《庄子
列御寇》，虽说内容有点出入，但意思都差不多，都是说庄子宁愿钓鱼，不愿当官。
庄子钓鱼跟政治的碰撞，《淮南子 齐俗训》的篇尾，也带了一笔。
故惠子从车百乘，以过孟诸，庄子见之，弃其余鱼。
因为憎恶政治人物的炫耀、摆谱（仇官心理？）但又不好、不便，或不敢，不愿、不屑，--当场叫骂，所以，只好应了弗洛伊德的情感转移、替代说，把自己钓的无辜的鱼，倒回了河塘里，以示对于政治财富的抗意。
这里顺便说一句，庄子和惠子，后来成了朋友--特殊的人与人之间的朋友--我想，这次余鱼对百车的冲突，这次的"倒鱼抗议"，也许就是他俩友谊的缘起。以后，就有庄子上大梁去找惠子；有了惠子回国后，俩人携手游濠上。这世界，友谊，往往从对立开始。
所谓不打不成交。
《庄子》书中，最让人心潮澎湃的一次钓鱼，在《外物》篇。这也是中国传奇小说的源头之一，"小说"一词，或许就出于此（见鲁迅《中国小说史略》）
任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲于会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
先秦诸子，别说对鱼的描写，没人可及庄子项背；更没人像庄子这样，本身就是个钓鱼者。鱼在中国古代，是常见的生命象征物，鱼水之欢，至今仍是形象的表达。而钓鱼，也从来不是一件单纯的事。姜太公不是，严子陵不是，袁世凯也不是。庄子，不管是不是，他都是中国哲学家中，跟渔翁形象，最贴近的一个。
旅游
《庄子》书中只有游，没有旅游。
旅游是我说的，为的是方便理解庄子。--况且，也不是一点根据没有。
我们从两个层面，来看庄子的旅游。
先从实际生活看，庄子，也是个喜欢到处走走的人。
春秋战国的知识分子出国潮，孔子算得一个代表，先后周游了十几个国家。墨子也是东奔西跑的。孟子更是整个车队在路上浩浩荡荡。照理说，庄子有点斩逸俗尘，置身世外的意思，但其实也未能免俗。庄子，也出去过几回，去过几个国家，而且，也都会见了几个出访国的国家元首。
魏国：惠子相梁（梁国即魏国，因迁都大梁而得名），庄子往见之（《秋水》）庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王（《山木》）
楚国：庄子之楚，见空髑髅，髐然有形（《至乐》，注：鲁迅在《故事新编
起死》中说，这是庄子去见楚王的路上发生的事。《庄子》中，的确数次提到楚王，庄子拒聘，拒的也是楚王的聘。看来，庄子与楚王之间，还真有点若有若无、隐隐约约的关系，以至有人说，庄子，是楚庄王的后裔。--胆大敢说的，哪朝都有）
鲁国：庄子见鲁哀公。（《田子方》，注：鲁哀公与孔子同时，跟庄子相差200年，庄子不可能见鲁哀公。但郭沫若在《十批判书
庄子的批判》中说，哀公如系景公之误，则非寓言。所以，姑且存此一说）
至于《庄子》杂篇中的《说剑》，说"庄子"见赵文王，这实在跑得有点远了。我估计就是任继愈老先生，恐怕也难以认同（任老先生关于庄子，有个著名的反主流论断，即《庄子》外杂篇为庄子本人所写，《庄子》内七篇，反倒不是庄子写的）所以，赵国，还是算了。
出国之余，庄子也常在周边地区--也许就是他家门口附近--逛逛。
"庄子行于山中，……舍于故人之家。"（《山木》）
有妻有室的人，不但在外闲逛，干脆就住在了外面。
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰："噫！物固相累，二类相召也！"捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之："夫子何为顷间甚不庭乎？"庄周曰："吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰："入其俗，从其令。"今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。"（《山木》）
这是个庄周游园的故事。"螳螂捕蝉，黄雀在后"的成语，是不是来源于此？但这个故事，有比这个成语，更让人感叹的内容。这里有个多么鲜活、真切的庄周！庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"，--意思是，翅膀这么大（翼广七尺），却飞不远；眼睛这么大（目大运寸），却看不见人（感周之颡，即碰到庄子的额头），多么精微、细致、充溢现场感的描摹！2000多年前的一个场景，瞬间之际，招致眼前。当庄子发现，庄周与异鹊，异鹊与螳螂，螳螂与蝉之间，构成了一串利害相生的"生物链"，"庄周怵然曰"，--"庄周怵然"四个字，惊心动魄。先秦诸子，乃至整个中国思想史，没有任何一名思想家，哲学家，像庄子这样，对自然，对动物，对植物，有如此细心地关注和众多的描写（《庄子》书中，仅有名称的动物，就有86种。在任何一本哲学著作中，这都是个纪录），这是庄子哲学的水源，也是庄之所以为庄者。当庄子幡然醒悟，扔掉手上弹弓，准备离开时，园林管理处的守园人发现了他，在后面连追赶带驱逐加责问，搞得庄子很不爽，三个月心情都舒畅不起来。
一个玩弹弓的庄子！一个被人在屁股后面追了一下，就三个月委屈不舒服的哲学家庄子！看来只好"独与天地精神往来"（《天地》）了--这人间世也太不好玩了。
所以，让我们陪庄子，暂且离开这现实的世界，到另一个世界，庄子的精神世界，去参观一下庄子对于旅游--游--的热爱。
游在《庄子》中，是个频繁出现的词，除了篇名中的《逍遥游》和《知北游》，出现次数，不会少于300次。但更为引人注目的是，庄子几乎是习惯成自然，不由自主，不厌其烦地，将全书近百个对话、故事的绝大部分，置于以"游"字为旗帜的框架、背景下--纯粹"静态"的表述，不到30％--并以此构成了《庄子》一书的基本叙述风貌，也使得人们阅读《庄子》，始终晃动在一种动感的视觉效果中。
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰（《人间世》）
天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉。（《应帝王》）
云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。（《在宥》）
子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。（《天地》）
孔子西游于卫，颜渊问师金曰。（《天运》）
庄子与惠子游于濠梁之上。（《秋水》）
列子行食于道从，见百岁髑髅。（《至乐》）
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。（《达生》）
阳子之宋，宿于逆旅。（《山木》）
温伯雪子适齐，舍于鲁。（《田子方》）
知北游于玄水之上。（《知北游》）
齧缺遇许由，曰："子将奚之？"曰："将逃尧。"（《徐无鬼》）
柏矩学于老聃，曰："请之天下游。"老聃曰："已矣！天下犹是也。"又请之，老聃曰："汝将何始？"曰："始于齐。"至齐，……（《则阳》）
阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。（《寓言》）
孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。（《渔父》）
列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。（《列御寇》）
……………
这还不是全部。
这样的哲学著作，中国没有，外国，大概也没有。
从这个角度说，《庄子》，是一部游纪体的哲学著作。
对话
从现有材料看，庄子在世时，身边的人不多，明确可说的，只有所谓一妻一友一弟子。冯友兰说"他（庄子）声名很大，交流很广"（《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》），郭沫若说"庄子门徒一定很多"（《十批判书-庄子的批判》），都是推想之词，应该并不符合实情。
我想庄子，其实是个孤独的人。
但这个孤独的人，却是个非常喜欢说话的人，属于那种不说话，就会憋死的人。这一点，可以从《庄子》中，但凡别人问（说）一句话，庄子立即就扯出一长篇--而且每回附带赠送一个精美、经典的寓言故事--看出。
庄子有妻子，哲学家跟老婆的对话，是件引人遐想的事，但《庄子》中没有讲到，唯一一次提到庄妻时，她已死了。
惠子是庄子唯一的朋友，这是众所周知，大家都这么说的。《庄子》书中，共记录了庄子与人的22次对话，其中10次是跟惠子说的。事实上，惠子不仅是庄子唯一的朋友，也是庄子实有其人的唯一见证。--因为惠子史上确有其人，所以，也就间接证明了，庄子，也应该有这个人（虽说如此，但还是有人怀疑）
庄子的那个弟子，其实也是郭沫若推测的，就是《山木》篇中，庄子游园回来，问庄子话的蔺且。大概觉得庄子只有一个弟子，未免太过孤单，于是郭沫若又设想，"据此看来，魏牟也可能是庄周的弟子。"（《十批判书-庄子的批判》）
庄子身边实实在在能交往的活人，大概就这些了。想说，能说，又没人可说，于是庄子走入一个虚拟的世界，虚拟出一个又一个人名。人说还不过瘾，索性动物、植物、鸟兽虫鱼、山川河海、骷髅鬼魂、风雨人影，一起来吧！来参加一场盛大的哲学狂欢！一场前所未有、空前绝后的哲学盛宴！庄子就像《圣经.创世纪》里的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话，愿意让谁开口，谁就能开口。作为一本哲学著作，《庄子》当仁不让地成为全球同类书籍中，出场人物最多的，仅有名，或有姓的，就有314人，这还不包括那些个泛指的什么越王、藐姑射神人，以及能说人话，但非人类的物种，如河伯、海若、蛇、风之类。当然，《庄子》，也是理所当然的，成为全世界哲学著作中，虚构人物最多的。那些所谓的人名，实际上，也就更像是庄子的"马甲"。这是中国有史以来，最原创、最生动、也最深刻的虚拟世界。庄子，也就成为中国（世界？）第一位职业型的虚拟世界的建构者和生活者。所以我建议，中国的网民们，应该像中国的商人，把关公作为自己的庇佑神一样，将庄子，视为自己的祖师爷。
《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70％。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71％。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。
我想，庄子，其实是个孤独的人。
钓鱼
鱼，或钓鱼，对于庄子，是一道惹眼的风景。
《庄子》一书的开篇，就是从鱼开始的。
"北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。"（《庄子
逍遥游》，以下《庄子》引文，单注篇名）。一般人说《逍遥游》，--《逍遥游》和《齐物论》，是《庄子》被人说的最多的。冯友兰说，庄之所以为庄者，主要就在《逍遥游》和《齐物论》（冯友兰《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》）--总是着眼于鹏飞万里，"水击三千里"，"抟扶摇而上九万里"，却忘记了，鲲是鱼，大鹏鸟，也是鱼变的。
对于鱼，先秦诸子均有语涉。老子说过"鱼不可脱于渊"，孔子说"多识于鸟兽虫鱼"1，孟子"鱼和熊掌不可兼得"，《韩非子》有公仪休嗜鱼不受全的故事。但这些，跟庄子一比，都是"小鱼见大鱼"。
假如说，一个人，也像一个国家，也弄个动物来作自己的徽章，比如美国的鹰，德国的熊，中国的龙，那庄子的徽章，就是鱼。
庄子被很多人知道，甚至，被很多人喜欢，跟鱼有关。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰："儵鱼出游从容，是鱼之乐也。"惠子曰："子非鱼，安知鱼之乐？"庄子曰："子非我，安知我不知鱼之乐？"惠子曰："我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。"庄子曰："请循其本。子曰"汝安知鱼乐"云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。"（《秋水》）
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰："诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？"庄周忿然作色曰："周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰："鲋鱼来！子何为者邪？"对曰："我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？"周曰："诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？"鲋鱼忿然作色曰："吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！""（《外物》）
这两个故事--特别是"子非鱼，安知鱼之乐"--知道的人很多。冯友兰，还有后来好多人，总是喜欢说"庄之所以为庄者"，然后噼里啪啦写上一大堆，其实，我觉得，这两条鱼故事，就是庄之所以为庄者。
换一个人，想都别想。
除了上面两条鱼故事，庄子，还说了好些鱼哲言。
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖（《大宗师》）
鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也（《至乐》）
荃者所以在鱼，得鱼而忘荃（《外物》）
说鱼之外，庄子还亲自钓鱼。
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰："愿以境内累矣！"庄子持竿不顾，曰："吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于途中乎？"二大夫曰："宁生而曳尾途中。"
庄子曰："住矣！吾将曳尾于途中。"（《秋水》）
这个故事，另有两个版本。一个被司马迁写在《史记 老子韩非列传》--司马迁写庄子，总共写了293个字，这故事，就花了105个。--另一个在《庄子
列御寇》，虽说内容有点出入，但意思都差不多，都是说庄子宁愿钓鱼，不愿当官。
庄子钓鱼跟政治的碰撞，《淮南子 齐俗训》的篇尾，也带了一笔。
故惠子从车百乘，以过孟诸，庄子见之，弃其余鱼。
因为憎恶政治人物的炫耀、摆谱（仇官心理？）但又不好、不便，或不敢，不愿、不屑，--当场叫骂，所以，只好应了弗洛伊德的情感转移、替代说，把自己钓的无辜的鱼，倒回了河塘里，以示对于政治财富的抗意。
这里顺便说一句，庄子和惠子，后来成了朋友--特殊的人与人之间的朋友--我想，这次余鱼对百车的冲突，这次的"倒鱼抗议"，也许就是他俩友谊的缘起。以后，就有庄子上大梁去找惠子；有了惠子回国后，俩人携手游濠上。这世界，友谊，往往从对立开始。
所谓不打不成交。
《庄子》书中，最让人心潮澎湃的一次钓鱼，在《外物》篇。这也是中国传奇小说的源头之一，"小说"一词，或许就出于此（见鲁迅《中国小说史略》）
任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲于会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
先秦诸子，别说对鱼的描写，没人可及庄子项背；更没人像庄子这样，本身就是个钓鱼者。鱼在中国古代，是常见的生命象征物，鱼水之欢，至今仍是形象的表达。而钓鱼，也从来不是一件单纯的事。姜太公不是，严子陵不是，袁世凯也不是。庄子，不管是不是，他都是中国哲学家中，跟渔翁形象，最贴近的一个。
旅游
《庄子》书中只有游，没有旅游。
旅游是我说的，为的是方便理解庄子。--况且，也不是一点根据没有。
我们从两个层面，来看庄子的旅游。
先从实际生活看，庄子，也是个喜欢到处走走的人。
春秋战国的知识分子出国潮，孔子算得一个代表，先后周游了十几个国家。墨子也是东奔西跑的。孟子更是整个车队在路上浩浩荡荡。照理说，庄子有点斩逸俗尘，置身世外的意思，但其实也未能免俗。庄子，也出去过几回，去过几个国家，而且，也都会见了几个出访国的国家元首。
魏国：惠子相梁（梁国即魏国，因迁都大梁而得名），庄子往见之（《秋水》）庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王（《山木》）
楚国：庄子之楚，见空髑髅，髐然有形（《至乐》，注：鲁迅在《故事新编
起死》中说，这是庄子去见楚王的路上发生的事。《庄子》中，的确数次提到楚王，庄子拒聘，拒的也是楚王的聘。看来，庄子与楚王之间，还真有点若有若无、隐隐约约的关系，以至有人说，庄子，是楚庄王的后裔。--胆大敢说的，哪朝都有）
鲁国：庄子见鲁哀公。（《田子方》，注：鲁哀公与孔子同时，跟庄子相差200年，庄子不可能见鲁哀公。但郭沫若在《十批判书
庄子的批判》中说，哀公如系景公之误，则非寓言。所以，姑且存此一说）
至于《庄子》杂篇中的《说剑》，说"庄子"见赵文王，这实在跑得有点远了。我估计就是任继愈老先生，恐怕也难以认同（任老先生关于庄子，有个著名的反主流论断，即《庄子》外杂篇为庄子本人所写，《庄子》内七篇，反倒不是庄子写的）所以，赵国，还是算了。
出国之余，庄子也常在周边地区--也许就是他家门口附近--逛逛。
"庄子行于山中，……舍于故人之家。"（《山木》）
有妻有室的人，不但在外闲逛，干脆就住在了外面。
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰："噫！物固相累，二类相召也！"捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之："夫子何为顷间甚不庭乎？"庄周曰："吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰："入其俗，从其令。"今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。"（《山木》）
这是个庄周游园的故事。"螳螂捕蝉，黄雀在后"的成语，是不是来源于此？但这个故事，有比这个成语，更让人感叹的内容。这里有个多么鲜活、真切的庄周！庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"，--意思是，翅膀这么大（翼广七尺），却飞不远；眼睛这么大（目大运寸），却看不见人（感周之颡，即碰到庄子的额头），多么精微、细致、充溢现场感的描摹！2000多年前的一个场景，瞬间之际，招致眼前。当庄子发现，庄周与异鹊，异鹊与螳螂，螳螂与蝉之间，构成了一串利害相生的"生物链"，"庄周怵然曰"，--"庄周怵然"四个字，惊心动魄。先秦诸子，乃至整个中国思想史，没有任何一名思想家，哲学家，像庄子这样，对自然，对动物，对植物，有如此细心地关注和众多的描写（《庄子》书中，仅有名称的动物，就有86种。在任何一本哲学著作中，这都是个纪录），这是庄子哲学的水源，也是庄之所以为庄者。当庄子幡然醒悟，扔掉手上弹弓，准备离开时，园林管理处的守园人发现了他，在后面连追赶带驱逐加责问，搞得庄子很不爽，三个月心情都舒畅不起来。
一个玩弹弓的庄子！一个被人在屁股后面追了一下，就三个月委屈不舒服的哲学家庄子！看来只好"独与天地精神往来"（《天地》）了--这人间世也太不好玩了。
所以，让我们陪庄子，暂且离开这现实的世界，到另一个世界，庄子的精神世界，去参观一下庄子对于旅游--游--的热爱。
游在《庄子》中，是个频繁出现的词，除了篇名中的《逍遥游》和《知北游》，出现次数，不会少于300次。但更为引人注目的是，庄子几乎是习惯成自然，不由自主，不厌其烦地，将全书近百个对话、故事的绝大部分，置于以"游"字为旗帜的框架、背景下--纯粹"静态"的表述，不到30％--并以此构成了《庄子》一书的基本叙述风貌，也使得人们阅读《庄子》，始终晃动在一种动感的视觉效果中。
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰（《人间世》）
天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉。（《应帝王》）
云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。（《在宥》）
子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。（《天地》）
孔子西游于卫，颜渊问师金曰。（《天运》）
庄子与惠子游于濠梁之上。（《秋水》）
列子行食于道从，见百岁髑髅。（《至乐》）
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。（《达生》）
阳子之宋，宿于逆旅。（《山木》）
温伯雪子适齐，舍于鲁。（《田子方》）
知北游于玄水之上。（《知北游》）
齧缺遇许由，曰："子将奚之？"曰："将逃尧。"（《徐无鬼》）
柏矩学于老聃，曰："请之天下游。"老聃曰："已矣！天下犹是也。"又请之，老聃曰："汝将何始？"曰："始于齐。"至齐，……（《则阳》）
阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。（《寓言》）
孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。（《渔父》）
列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。（《列御寇》）
……………
这还不是全部。
这样的哲学著作，中国没有，外国，大概也没有。
从这个角度说，《庄子》，是一部游纪体的哲学著作。
对话
从现有材料看，庄子在世时，身边的人不多，明确可说的，只有所谓一妻一友一弟子。冯友兰说"他（庄子）声名很大，交流很广"（《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》），郭沫若说"庄子门徒一定很多"（《十批判书-庄子的批判》），都是推想之词，应该并不符合实情。
我想庄子，其实是个孤独的人。
但这个孤独的人，却是个非常喜欢说话的人，属于那种不说话，就会憋死的人。这一点，可以从《庄子》中，但凡别人问（说）一句话，庄子立即就扯出一长篇--而且每回附带赠送一个精美、经典的寓言故事--看出。
庄子有妻子，哲学家跟老婆的对话，是件引人遐想的事，但《庄子》中没有讲到，唯一一次提到庄妻时，她已死了。
惠子是庄子唯一的朋友，这是众所周知，大家都这么说的。《庄子》书中，共记录了庄子与人的22次对话，其中10次是跟惠子说的。事实上，惠子不仅是庄子唯一的朋友，也是庄子实有其人的唯一见证。--因为惠子史上确有其人，所以，也就间接证明了，庄子，也应该有这个人（虽说如此，但还是有人怀疑）
庄子的那个弟子，其实也是郭沫若推测的，就是《山木》篇中，庄子游园回来，问庄子话的蔺且。大概觉得庄子只有一个弟子，未免太过孤单，于是郭沫若又设想，"据此看来，魏牟也可能是庄周的弟子。"（《十批判书-庄子的批判》）
庄子身边实实在在能交往的活人，大概就这些了。想说，能说，又没人可说，于是庄子走入一个虚拟的世界，虚拟出一个又一个人名。人说还不过瘾，索性动物、植物、鸟兽虫鱼、山川河海、骷髅鬼魂、风雨人影，一起来吧！来参加一场盛大的哲学狂欢！一场前所未有、空前绝后的哲学盛宴！庄子就像《圣经.创世纪》里的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话，愿意让谁开口，谁就能开口。作为一本哲学著作，《庄子》当仁不让地成为全球同类书籍中，出场人物最多的，仅有名，或有姓的，就有314人，这还不包括那些个泛指的什么越王、藐姑射神人，以及能说人话，但非人类的物种，如河伯、海若、蛇、风之类。当然，《庄子》，也是理所当然的，成为全世界哲学著作中，虚构人物最多的。那些所谓的人名，实际上，也就更像是庄子的"马甲"。这是中国有史以来，最原创、最生动、也最深刻的虚拟世界。庄子，也就成为中国（世界？）第一位职业型的虚拟世界的建构者和生活者。所以我建议，中国的网民们，应该像中国的商人，把关公作为自己的庇佑神一样，将庄子，视为自己的祖师爷。
《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70％。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71％。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。