第27章
手机响起，我一边咀嚼，一边接听电话。
高寒的声音传来，“小路，过两天我打算开车回去过年，你要不要搭我的车一起走。”
口腔里全是榴莲的香甜味，“嗯，我今年打算和女朋友一起过年，就不回去了，谢谢高总。”
高寒连续按了几下打火机，“别什么总不总的，你真不回去？我还打算顺路跟你一起去见见你姐呢。”
我慢慢地咀嚼着榴莲，感觉它一点点滑入自己的喉咙，“嗯，她的假期很少，说想要一起出去旅行。”
高寒终于把烟点着，语气松了一些，“那行吧，回头我和你姐见面了，提不提你们的事啊。”
我把榴莲吞下，“先不说吧，到时候我自己和她说。”
高寒笑一声，“ok，那你要多哄哄她，节后一开工就要做汇报，一定要准备好，不要到时候让他们有话说。”
我用舌头舔舐牙缝，“哦，好。”
挂掉电话之后，我打开手机通讯录，点开玛丽的那个号码，犹豫片刻后按下。
我把手机贴在耳边，大拇指准备着随时挂掉。
“对不起，你所拨打的电话已关机。”
我一直听着，直到手机里出现忙音。
“榴莲很臭，但是真的很好吃。”
我放下手机，起身收拾好东西，握住门把手之后回身打量，开门走出。
回到自己的住处后，开始做卫生，把每一个角落都擦得干干净净。
把垃圾都打包好之后，我坐在沙发上，掏出打火机，“啪”的一下掀开，点着火，举起来，眯着眼睛看。
盖上，掀开，点着。
走廊外传来说话声，我打开监控视频，有两个人正站在走廊上聊天。看了一会之后，我起身走到桌子前，桌子底下堆着一袋袋美容减肥产品，我把手机架在电脑边上，停留在玛丽客厅的监控屏上，窗户开着一条缝，窗帘偶尔掀起。
电脑里有一个未命名的文件夹，打开后，里面有很多个文件夹，每个文件夹里都有两个小视频，走廊上的，玛丽客厅里的，一个个点击打开看。
一个男人从电梯里走出，来到玛丽房门前，敲门，打开，闪身入内。
男人跟在玛丽身后从客厅里走过。
打开另一个文件夹，里面只有一个视频。
眼镜男一直低头盯着那口井看。
我合上电脑，穿上一件羽绒服出门。手里拿着钥匙串，路上有看到电动车，就举起来按一下开锁键。
我走过河边公园，走过那个被眼镜男杀掉的女人工作过的餐厅，走过那片已经完全夷为平地的拆迁区域，走到那个眼镜男租住的廉价房楼下。
继续往前走，从一大群跳广场舞的大妈身边走过去，传来迪斯科音乐，我停下来，回头看她们跳完一段迪斯科。走进购物中心，坐电梯来到地下负一楼，眼镜男穿着一身保安制服，坐在地下停车场出口处的保安亭里，正在翻看一本书。
我回到购物中心，走进汉堡店，坐在橱窗处吃汉堡，喝可乐，外边是一个大型儿童游乐场，很多夫妻带着小孩在那里玩耍。
用过餐后，我用纸巾认真地擦干净手指，双手插兜走向那个儿童游乐场，从一对对夫妻身边走过，右手不时从裤兜里拉出，中指搭在食指盖上，没有夹着任何东西。
我的手指放进不同男人的口袋里，又收回。
走出购物中心之后，我回到眼镜男租住的廉租房，上楼，进入眼镜男的住处。没有开灯，房间里昏暗，潮湿，有一股霉味，墙壁上贴着很多旧海报，卫生间里有水管漏水，保持稳定的节奏传出“嘀嗒”的声音。
靠近窗口的地方有一个书桌，堆着很多书，书的上方倒扣着一个小相框，我把那个相框翻开，里面是一个脸色黝黑的小男孩站在一座农村砖头房前的照片。
把相框倒扣回去后，拉开书桌前的折叠椅坐下，打开台灯，手指从叠在一起的那些书脊上划过，随意抽取。
查看几本之后，发现这些书都是诗集，作者都是来自底层，有矿工，爆破工，叉车工，制衣厂女工，手机流水线工人。
我拉开正中间的抽屉，里面有好几个大小不一的本子。
拿出一本有软皮封套的本子，翻开，潦草的钢笔字，有很多涂涂改改的地方。
我把这个本子放在书桌上，一页页慢慢翻看，翻过几十页后，中间夹着一张小卡片，正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。
一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。
两面都用钢笔写着小楷。
每次加班
回家
打开房门
都有一个
或者两个
女人
躺在脚下
等我
弯腰去捡
她们都有
正面反面
不同
就像真的
一样
另一面写着；
每周都有一个人
从门缝往里塞
卡片
就像是写给
独居者
最温暖的悲伤
情书里的一个笑话
就像是要憋上很久
才能写出一句
不一样的标题
然后永远空着
好像是在跟我说
这就是爱
高寒的声音传来，“小路，过两天我打算开车回去过年，你要不要搭我的车一起走。”
口腔里全是榴莲的香甜味，“嗯，我今年打算和女朋友一起过年，就不回去了，谢谢高总。”
高寒连续按了几下打火机，“别什么总不总的，你真不回去？我还打算顺路跟你一起去见见你姐呢。”
我慢慢地咀嚼着榴莲，感觉它一点点滑入自己的喉咙，“嗯，她的假期很少，说想要一起出去旅行。”
高寒终于把烟点着，语气松了一些，“那行吧，回头我和你姐见面了，提不提你们的事啊。”
我把榴莲吞下，“先不说吧，到时候我自己和她说。”
高寒笑一声，“ok，那你要多哄哄她，节后一开工就要做汇报，一定要准备好，不要到时候让他们有话说。”
我用舌头舔舐牙缝，“哦，好。”
挂掉电话之后，我打开手机通讯录，点开玛丽的那个号码，犹豫片刻后按下。
我把手机贴在耳边，大拇指准备着随时挂掉。
“对不起，你所拨打的电话已关机。”
我一直听着，直到手机里出现忙音。
“榴莲很臭，但是真的很好吃。”
我放下手机，起身收拾好东西，握住门把手之后回身打量，开门走出。
回到自己的住处后，开始做卫生，把每一个角落都擦得干干净净。
把垃圾都打包好之后，我坐在沙发上，掏出打火机，“啪”的一下掀开，点着火，举起来，眯着眼睛看。
盖上，掀开，点着。
走廊外传来说话声，我打开监控视频，有两个人正站在走廊上聊天。看了一会之后，我起身走到桌子前，桌子底下堆着一袋袋美容减肥产品，我把手机架在电脑边上，停留在玛丽客厅的监控屏上，窗户开着一条缝，窗帘偶尔掀起。
电脑里有一个未命名的文件夹，打开后，里面有很多个文件夹，每个文件夹里都有两个小视频，走廊上的，玛丽客厅里的，一个个点击打开看。
一个男人从电梯里走出，来到玛丽房门前，敲门，打开，闪身入内。
男人跟在玛丽身后从客厅里走过。
打开另一个文件夹，里面只有一个视频。
眼镜男一直低头盯着那口井看。
我合上电脑，穿上一件羽绒服出门。手里拿着钥匙串，路上有看到电动车，就举起来按一下开锁键。
我走过河边公园，走过那个被眼镜男杀掉的女人工作过的餐厅，走过那片已经完全夷为平地的拆迁区域，走到那个眼镜男租住的廉价房楼下。
继续往前走，从一大群跳广场舞的大妈身边走过去，传来迪斯科音乐，我停下来，回头看她们跳完一段迪斯科。走进购物中心，坐电梯来到地下负一楼，眼镜男穿着一身保安制服，坐在地下停车场出口处的保安亭里，正在翻看一本书。
我回到购物中心，走进汉堡店，坐在橱窗处吃汉堡，喝可乐，外边是一个大型儿童游乐场，很多夫妻带着小孩在那里玩耍。
用过餐后，我用纸巾认真地擦干净手指，双手插兜走向那个儿童游乐场，从一对对夫妻身边走过，右手不时从裤兜里拉出，中指搭在食指盖上，没有夹着任何东西。
我的手指放进不同男人的口袋里，又收回。
走出购物中心之后，我回到眼镜男租住的廉租房，上楼，进入眼镜男的住处。没有开灯，房间里昏暗，潮湿，有一股霉味，墙壁上贴着很多旧海报，卫生间里有水管漏水，保持稳定的节奏传出“嘀嗒”的声音。
靠近窗口的地方有一个书桌，堆着很多书，书的上方倒扣着一个小相框，我把那个相框翻开，里面是一个脸色黝黑的小男孩站在一座农村砖头房前的照片。
把相框倒扣回去后，拉开书桌前的折叠椅坐下，打开台灯，手指从叠在一起的那些书脊上划过，随意抽取。
查看几本之后，发现这些书都是诗集，作者都是来自底层，有矿工，爆破工，叉车工，制衣厂女工，手机流水线工人。
我拉开正中间的抽屉，里面有好几个大小不一的本子。
拿出一本有软皮封套的本子，翻开，潦草的钢笔字，有很多涂涂改改的地方。
我把这个本子放在书桌上，一页页慢慢翻看，翻过几十页后，中间夹着一张小卡片，正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。
一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。
两面都用钢笔写着小楷。
每次加班
回家
打开房门
都有一个
或者两个
女人
躺在脚下
等我
弯腰去捡
她们都有
正面反面
不同
就像真的
一样
另一面写着；
每周都有一个人
从门缝往里塞
卡片
就像是写给
独居者
最温暖的悲伤
情书里的一个笑话
就像是要憋上很久
才能写出一句
不一样的标题
然后永远空着
好像是在跟我说
这就是爱